第十二章：看看
一
第二天早上，小宇醒来的时候，碎水泥渣还在枕头边。
他翻了个身，脸埋进枕头里——枕头上有一股淡淡的洗衣粉味道，母亲前两天刚洗过。洗衣粉的味道混合了炕上残余的炉灰味和他自己头发里的沙枣树味——三种气味叠在一起，构成了”早晨”这个词在小宇五岁半时的全部定义。
他听见堂屋里父亲在喝茶。搪瓷杯底磕在木桌上的声音，一声脆的，然后是一声闷的，然后是父亲把杯子放回去时杯沿和桌面接触的那一声轻的。三声，顺序从来不乱。父亲的生活是建立在顺序之上的，先备课，再喝茶，再批作业，最后检查小宇的描字纸。顺序不会变，就像他写字时每一笔的先后顺序，先横后竖、先撇后捺、先左后右。父亲把教案穿在了身上。
小宇从被窝里坐起来，把碎水泥渣握在手心里。凉了一夜的水泥渣碰到他热了一夜的手心，温差很快就没了——水泥很小，热容量很低。他发现自己的手心在出汗——不是因为热，是因为他记得母亲昨天说的那句话。
“明天你爸带你去渠边看看。”
母亲说这句话的时候背对着他，手正在摘棉帘子。她的语气很轻，轻到像是在自言自语——但小宇知道那不是自言自语。母亲的每一句自言自语都是在对某个人说话。她只是不想让那个人觉得她是在对他说话。这是她的说话方式——绕了一个弯，但目的地从来不会变。
穿衣服的时候，小宇做了平时不会做的一件事，他把口袋里的东西重新清点了一遍。
指南针、半张纸币、碎蜡笔（三瓣）、海螺壳、苏明娟旧纸条（含牙印被磨圆的积木碎块）、写了”青岛”的小方块纸、画了帆船和”青岛岸”的描字纸、写了二十三个字的描字纸（含苏明娟签名）、画了指南针轮廓的描字纸。十样。
碎水泥渣不在口袋里，它在枕头边。它不是第十一样口袋物品。它已经独立了。
他把十样东西一件一件放回口袋，然后把碎水泥渣从枕头边拿起来，看了看。断裂面上那些小孔里还嵌着渠坡上的黑泥，被一夜的炕温烘干了，现在变成了一种灰白色的粉末——用手指一碰就掉。他把水泥渣翻了个面看——光滑的那一面还是光滑的，渠水冲刷了几十年磨出来的光滑不会因为一夜就消失。
他想了想，把碎水泥渣放进了棉袄里兜，和指南针放在一起。
然后走到堂屋。
二
父亲已经坐在方桌前了。今天的茶是新泡的——茶叶还没完全舒展开，搪瓷杯里的水是一种很深的琥珀色，和昨天泡了三遍的那种接近白开水的颜色完全不同。这意味着父亲今天比平时早起了至少半个小时——早起的目的是把茶泡好，泡好的目的是让自己在出门之前保持清醒。
父亲没有批作业。学生的作文本还堆在桌子左边，摞得整整齐齐，红钢笔搁在作文本上面——不是昨天那个搁在描字纸上的位置。这说明父亲今天早上没有碰批改——他把批改的时间挪到了下午。挪时间的理由只有一个：上午有事。
“吃饭。“父亲说。他没有看小宇。他在看窗外，沙枣树的枝条在晨风里摆了一下，幅度很小，不是风大，是树还没彻底醒。
早饭是母亲蒸的馒头和一碗小米粥。馒头是昨天的，母亲的习惯是晚上蒸好第二天的馒头，早上热一下就能吃。但今天的馒头特别热，热到小宇掰开的时候被蒸汽烫了一下手指。母亲在把馒头放进蒸笼的时候大概多蒸了三分钟，不是忘了时间，是今天早上需要一些额外的东西来占据注意力。母亲紧张的时候会多做一点家务，多蒸三分钟、多擦一遍货架、多往炉子里加一块煤。
小宇注意到母亲今天的围裙是新的——不是新的，是平时舍不得穿的那条，蓝色的，上面印着”银川纺织厂”的白字，字迹还很清晰。只有出门办事或者去学校见老师的时候，母亲才会系这条围裙。但他今天不是去学校——他是跟父亲去渠边。
“围裙新的。“小宇说。
母亲低头看了看自己的围裙，然后很快地把视线移开。“旧的一样用。”
但她没有换回去。蓝色的围裙在灶台前的水汽里显得特别亮，像是有人在厨房里挂了一小片天空。
父亲喝完了最后一口茶。他站起来，把搪瓷杯放在桌子上——杯底磕在木桌上的声音比平时重了一点，因为他今天放杯子的动作更果断。顺序没有变，但节奏变了——从备课模式切换到了出行模式。
“走吧。”
小宇嘴里还含着半口馒头。他把馒头从嘴里拿出来，掰了一小块放进口袋里，不是给自己吃的，是给一件他已经习惯随身携带的东西准备的。什么东西他不知道，但他觉得在渠边可能会用上。
三
父亲的自行车是一辆凤凰牌二八大杠，黑色的，大概买了有十几年了。横杠上的黑漆被父亲两条腿常年磨蹭的地方已经露出了银色的钢管，那种银色不是亮的，是哑的，像冬天结了霜的窗玻璃。后座上绑着一块泡沫垫子，用红色的塑料绳缠了三圈，那是母亲缠的，大概是小宇刚学会坐自行车后座的时候，母亲觉得铁架子太硬会硌屁股，从货架上拆了一块泡沫垫子，用打包辣条的塑料绳绕了七八圈。现在只剩三圈了，另外几圈在路上磨断了，母亲还没来得及重新缠。
父亲把车推出院门的时候，链条发出了一声沙哑的嘎吱声。该上油了，但父亲从来不给自行车上油——他说链条的声儿比铃铛好使，人还没看见车先听见了。这是他的逻辑——用问题的副作用来解决问题。
“上来。”
小宇踩着后轮的轴爬上了后座。爬的过程和每次一样，左脚踩轴，右脚跨过去，双手抓住后座下面的铁弹簧。泡沫垫子被早晨的冷空气冻得邦邦硬，坐上去的时候能感觉到每一根弹簧的位置。他往前挪了一点，让自己的脸离父亲的后背保持大概二十厘米的距离，这个距离刚好能闻到父亲外套上的味道。父亲的深蓝色中山装上有粉笔灰、印刷厂的油墨、浓茶蒸发的蒸汽、和一种他形容不出来的味道，大概是”爸爸味”。
车动了。
不是一下子快起来的那种动——父亲起步很慢，先用左脚踮着地往前挪两下，等自行车找到了平衡，再把左脚收到脚蹬上。每一步都有它自己的节奏，和批作业一样，和泡茶一样，和他的拼音教案一样——第一声、第二声、第三声、第四声。
出了巷子口，上了土路，自行车开始加速。链条的嘎吱声从刚才那种慢悠悠的抱怨变成了一种更有规律的节奏，咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒，大约每秒钟三下。父亲的膝盖一上一下，一上一下，中山装的下摆被风吹起来又落下去，像一面被减慢了速度的旗子。
小宇把脸贴在父亲的后背上。中山装的布料是那种粗哔叽，摸起来糙糙的，但贴着的时候不难受。父亲的后背很暖和，不是火炉那种辐射式的热，是一种更稳的、从身体内部透过层层衣服渗上来的温度。这个温度小宇很熟悉，他还在襁褓里的时候，父亲抱他的姿势很笨拙，但他记得父亲胸口的温度。和后背一样。人不管从前面还是从后面抱，温度是一样的。
路两边的白杨树在往后退。一棵、一棵、又一棵——所有的白杨树长得都差不多，笔直的树干上长满了眼睛形状的疤，枝丫上刚冒出嫩绿的芽苞。今天的天很蓝——沙尘暴过后的天空总是特别干净，像是有人用一块湿抹布把整个世界擦了一遍。贺兰山在天边显出了比平时更清晰的轮廓。
风吹在小宇的脸上。不是冷，是三月底的风，介于冬天和春天之间的一种温度。带着一点渠水的腥味和刚翻过的麦田里的土味。他把下巴磕在父亲的肩膀后面，眼睛看着前方的路。路是笔直的，从镇子到灌溉渠的路几乎没有弯道，一览无余。但父亲骑得不快，不是骑不快，是不想骑快。
他的父亲在用膝盖蹬车的节奏，告诉他一些他不擅长用嘴说出来的东西。小宇不确定那是什么，但他接收到了那个频率。
四
渠边到了。
父亲在距离渠沿大概二十米的地方把车停下来——不是急刹，是让车速自然减到快停了然后左脚踩地。他支好车，把车锁上——链条锁在车架和路边的白杨树之间，绕了两圈，锁扣咔哒一声。
“就是这儿？“父亲问。
“就是这儿。“小宇把碎水泥渣从棉袄里兜掏出来，光滑的那一面对着自己，粗糙的那面对着渠。他在心里比了比角度：那天他蹲的位置大概在左前方半米，苏明娟从侧面下来的时候经过的是这一侧的青苔区。水泥渣从渠坡上被掰下来的位置，应该刚好在水面下方那个正在一扭一扭的裂缝旁边。
他把碎水泥渣放在渠沿上。对准那道扭曲的裂缝。
“她掰的。“他说。苏明娟的字在他的描字纸上，所以不用再说她的名字，父亲知道”她”是谁。
父亲低头看了看那块碎水泥渣。拿起来，用手指摸了摸断裂面的粗糙感，又放回去。动作很慢，像是在拿一样容易碎的东西，虽然水泥本身就是碎的。
“鸟呢？”
“不知道。“小宇又说了一遍昨天晚上的那个词。但今天说的时候，他发现这个词没有那么重了。不是因为鸟回来了，是因为他回来了。站在这里，看着水淹没了那个地方，知道鸟不在了，但知道这件事本身是有重量的。
父亲把嘴里没点着的烟从左边嘴角换到了右边嘴角。
“水涨了。”
“嗯。”
“春灌一开始，渠里的水位每天涨十公分。昨天那个地方还在水上面——“父亲没有说完。“——今天没了。”
小宇从渠沿上蹲下来。蹲的姿势和苏明娟一模一样，膝盖并拢，脚后跟微微抬起。他看着水面下的那道裂缝，在水波中一扭一扭的裂缝，鸟的爪子卡住的那个地方。他想象了一下如果鸟的爪子还卡在里面，现在这只鸟已经被水淹了。不是死在泥里，是死在水里。
“爸。”
父亲把烟重新叼在嘴里。“嗯？”
“‘救’字，如果那只鸟在水底下，我怎么救？”
父亲沉默了很久。然后他从渠沿上蹲下来，和小宇同一个高度。这是小宇第一次看到父亲蹲着和他说话。父亲的膝盖发出了一声很轻微的咔啪声。
“你不会游水。”
“我知道。”
“如果水太深，你就不要下去。”
“那鸟怎么办？”
父亲把烟放在渠沿上，不是扔，是放。放得端端正正的，过滤嘴朝外，烟头朝里，像是放在教案旁边的那支红钢笔。
“小宇。“他叫了小宇的名字，不是平时那种语调。他的名字从父亲的嘴里出来的时候，多了一个停顿。“这世上有些东西，你不是每次都能救得了的。”
他停了停。风吹过来，把他没点着的烟从渠沿上吹到了水里。烟在水面上浮了几秒钟，然后被水流带走了。
“但你来了。“父亲说。
小宇看着父亲的眼睛——黑框眼镜后面，左边镜片上那道被哥哥书包带子刮出来的划痕在阳光下闪了一下。父亲没有看小宇——他在看那根漂远的烟。但他刚才说的那句话还在空气里飘着，和那根烟一样，没有被水带走。
“你来了，说明你想救。“父亲站起来，膝盖又咔啪了一声。“想救，比救到了更重要。因为想救的人会再来。救不到的人不会再来。”
小宇把碎水泥渣从渠沿上拿起来，重新握在手心里。太阳已经升到了沙枣树顶那么高，阳光照在水面上，把浑浊的黄河水分成了一层一层的颜色，最上面是金色的反光，中间是黄色的泥浆，最深处是一种接近黑色的墨绿。他盯着水下那道裂缝看了最后一眼。
看完了。
不是看够了——是看完了。看完了意味着这件事在他心里走过了一个完整的回路：从描字纸上的二十几个”救”，到昨天晚上的沉默，到今早自行车后座的颠簸，到此地此刻水面下的裂缝。每一步都走过了，回路闭合了。闭合之后，碎水泥渣可以放回口袋里了——口袋里有它的位置了。
五
回程的路上，太阳已经完全升起来了。
父亲骑得比来的时候稍微快了一点，不是赶时间，是顺风。春天的风是从贺兰山方向吹过来的，来的时候是逆风，回去的时候是顺风。
小宇把脸从父亲的后背上抬起来。阳光很亮，他眯着眼睛看着路边的一切。远处废弃砖窑的烟囱上站了一只鸟，不是灰色的，是黑色的，大一些，可能是乌鸦。它在烟囱顶上站了一会儿，然后飞走了。
“爸。”
父亲没有回头，但他把头偏了一点，右耳朝后的角度，表示他在听。
“以后我要是再遇到一只鸟，”
父亲把头回正了。自行车继续往前，链条的咔嗒声重新变得清晰起来。
“你不会不救。“父亲替他把话说完了。
小宇没有说话。他把碎水泥渣在棉袄里兜里捏紧了一下。光滑的那一面对着指南针的玻璃表盘，水泥的光滑和玻璃的光滑碰在一起，在棉袄里面发出了一声小到只有他能听见的轻响。
自行车进了巷子口。沙枣树的枝条从院墙上探出来，扫过小宇的肩膀。枝条上的芽苞比上路的时候鼓了不少，不是错觉，是真的鼓了。春天的太阳晒了一路，芽苞里的嫩叶在往外顶。
母亲站在小卖部门口。她已经把棉帘子换成竹帘子了。阳光穿过竹帘子的缝隙，在门口的地上投下了一道一道平行的光影。
“回来了？”
父亲支好车，把链条锁解开。“嗯。”
“渠边，”
“去了。”
母亲看了看小宇——不是看他的脸，是看他攥在手里的那块碎水泥渣。她知道那块碎水泥渣的来历——昨天晚上小宇把它放在枕头边的时候，她去给他掖被子，看见了。
“一看就是老半天。“母亲把湿抹布搭在竹帘子上，在围裙上擦了擦手。“就一条渠，有啥好看的。”
“有鸟。“小宇说。
“还是那个灰的？”
“不是。“小宇跨过门槛，竹帘子在他身后哗啦了一声。“是黑的。大的。在砖窑那边。飞走了。”
母亲没有说”哦”。她只是把湿抹布从竹帘子上拿下来，走进了小卖部。
小宇走到柜台前，搬了小板凳站上去，把三封信重新看了看。然后他在心里改了一个数字。乔阿姨说一百个字。他会的字已经从四十几个变成了四十四个。“救”算一个。而且”救”不在乔阿姨的约定里，但它在一个更早的约定里，乔阿姨走之前给他的约定是”等你再大一点”。再大一点不是字数。再大一点是你会遇到一些你帮不上忙的东西，但你还会去。
他在描字纸上写了一个很小的”救”字。
这一次，“求”的第一横——微微往上了。没有塌。他找到了那个角度——不是父亲教的”微微往上”，是他自己找到的：够一样东西的时候整个身体都是往前的，横当然也是往前的。
他把这张新的描字纸折好，和那块碎水泥渣放在一起。
竹帘子在门口晃了一下，穿堂风把辣条的香味和竹子的清香搅在一起，从小卖部的前门一直吹到了后院的沙枣树上。
第十二章完