一
正月二十二。收音机里的女声说：受西伯利亚强冷空气影响，预计未来二十四小时内宁夏大部将出现大风降温天气，最低气温降至零下五度，请做好防冻保暖工作。
父亲端着搪瓷杯站在收音机前——杯子里是砖茶，第一泡，颜色和槐树皮泡在水里三天之后的浸出液一样。他没有喝，只是端着。收音机里的女声说完天气预报之后开始播下一则新闻，关于银川某纺织厂第一季度超额完成生产任务的报道。父亲伸手把音量旋钮往左拧到底，“咔”一声，收音机彻底沉默了。
“倒春寒。“父亲说。不是对着小宇说的——是对着搪瓷杯里的茶水说的。说完他喝了一口。茶水表面的涟漪还没平息就被嘴唇吸走了，和灌溉渠水面上的一片落叶被吸进闸口时的轨迹一样：不是直线吸进去的，是转了大半个圈之后才没入漩涡中心。
母亲在灶台边和面。和面的节奏没有因为”倒春寒”三个字发生任何变化，手掌根部往前推，手指往回勾，面团在搪瓷盆里翻一个身，重复。母亲对倒春寒的态度和小宇对待考试的态度不一样，考试是新的、不确定的、需要全神贯注的。倒春寒是旧的，每年来一次，时间早晚不同但一定会来，和腊月二十三扫房子一样：不是意外，是节气的一部分。
但小宇停下了正在描的字。不是”海”，是课本第二单元的新课。新课里有一篇《小小的船》，弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。他正在描”弯”字，“弯”字的上半部分是”亦”，下半部分是”弓”。“弓”字最后一笔是竖折折钩，他刚描完第二折，准备下第三折的时候听到了”零下五度”。
零下五度。槐树上的芽——昨天刚数的，八颗。八颗芽的直径都在三毫米左右。三毫米的植物嫩芽能在零下五度存活多久？小宇不知道。他不是植物，他是人，人的细胞在零下五度存活的时间比植物长得多，因为人会穿棉袄。芽不会。
他把铅笔放下。铅笔在桌面上滚了一下，最后停在田字格本的装订线旁边——六角形截面的铅笔滚不了太远，和圆铅笔不一样。六角形每滚到一个面就会因为重心升高而自然减速，摩擦力在六边形的每一条棱上都会出现一个峰值，和手指划过梳子齿时的触觉反馈一样：你知道下一个齿在哪，但还是会被它硌一下。
二
晚上。煤炉封了。不是完全封，是炉门关了四分之三，留了一条缝。缝的宽度刚好够一根筷子竖着塞进去。炉膛里的煤还在燃烧，不是明火，是暗火，和铁匠铺里锤完之后铁坯内层还在发着暗红光的状态一样。暗火的温度大概四百度，足够让铁皮烟囱摸上去烫手，但不够让三米之外的床铺感觉到任何暖意。
小宇躺在被窝里。被子是棉花絮的，三斤半，弹过两次，第一次是他出生那年的秋天，第二次是去年入冬前。弹棉花的师傅姓马，河南人，每年入冬前拉着弹棉花车从镇子东头走到西头。弹棉花的时候弓弦震动发出的”嗡嗡”声能传三条巷子，不是连续的嗡，是随着师傅的脚步一高一低的嗡，和收音机调台时在两个频率之间切换的声音一样。被子弹过之后蓬松度增加了大概百分之三十，但蓬松不代表保暖。保暖靠的是棉花纤维之间锁住的空气，静止的空气是自然界比水更不善于传热的东西。但空气一定要静止才行。如果被子没盖严实，空气在被子内外对流，保暖系数下降，下降的幅度和缝隙的宽度成正比。
小宇把被子裹紧，裹到只剩鼻子露在外面。鼻子不能裹，裹住鼻子呼吸会产生冷凝水，冷凝水会把被头打湿，湿了的被头在零下的温度里会冻成一整块，第二天早上贴在下巴上的触感和冬天摸教室窗户玻璃外侧的霜花一样。
他闭上眼。闭上眼之后的世界不是黑暗——是另一层画面。眼皮后面有一个投影，投影的内容和睡觉前最后想的事情高度相关。他在想槐树。槐树的芽。八颗。每一颗的位置他都记得：东偏北第四级枝条一颗，西偏南第五级一颗，正北方向第三级两颗，北偏东三级的梢头一颗，就是苏明娟踮脚看到的那颗，也是他们手指碰了一下之后她改用指甲尖指的那颗。
如果零下五度真的来了，八颗芽能活几颗？他不知道。但他知道如果一颗都不剩，苏明娟会说”倒春寒”。她的语气不会变，不是”看吧我说对了吧”那种，是”果然如此”。她会用”果然如此”的语调说”倒春寒”三个字，然后什么也不说了。然后槐树下那条往南偏东四度的线就失去了意义，树如果不开花不长叶，指向河南的线只是一条刻在地上的线，和任何一条被自行车轮胎轧出来的辙一样。
小宇翻身。翻身的时候木板床在身下”咯吱”叫了一声——不是床腿松了，是木板本身的应力在重心转移时发生了不可逆的微量形变。和槐树在风里晃的时候树杈发出的”嘎嘎”声是同一种物理原理，只是规模不同。
他忽然想起了一件事。不是忽然，是从放学后一直搁在脑子里的某个隔间里，现在隔间的门自己开了。苏明娟在试卷背面写的五个字，“我也喜欢你”。“也”。“也”的意思是：在她写下这些字的时候，她已经默认他也喜欢她。而这种默认不是凭空来的，是从过去两三年里的一系列微小动作中推断出来的。擦桌子。送蜡笔。沙尘暴里拽她进小卖部时手心握她手腕的位置，不是随便抓的，是正好握在手腕最细的那一段，桡骨和尺骨之间的凹陷处。五个手指刚好卡在那个凹陷里，和钥匙卡在锁孔里一样，多一分力会疼，少一分力会滑脱，刚刚好的力不多不少。
如果她在倒春寒之后发现槐树的芽全冻死了，她会怎么想？不会怎么想。她不会把芽的死亡和他联系在一起。但她会在心里做一个减法：去年还有八颗芽，今年没有了，等于今年少了八颗。少了的八颗不会回来，和乔阿姨去了青岛不会再回来一样。和她在停电夜第一次见到银河之后那双发亮的眼睛不会在第二天早上重现一样。有些东西出现一次，然后就不在了。不在了不是因为有人拿走了，是时间本身就是一个不断减少的过程。槐树的芽每少一颗，时间就过去了一截。等时间过去到某个节点，他们就不再是六七岁了。他们会变成大人，和父亲一样端着搪瓷杯听天气预报的大人。大人不会半夜起来给树裹棉袄。
小宇坐了起来。不是决定要做什么，是身体先于大脑完成了从”躺”到”坐”的转换。和他在音乐课考试前挡在苏明娟前面那次一样，不是想好了再挡，是已经挡在前面了才意识到自己在挡。身体有自己的逻辑，身体的逻辑比大脑的逻辑快零点三秒。零点三秒是反射弧经过脊髓不经过大脑皮层的时间差。不经过大脑皮层的动作叫做本能。
三
他下床的时候没有穿鞋。不是怕发出声音，是赤脚踩在泥地上的触感让他更清醒。泥地是夯过的，黄土加了石灰和细沙，用石夯一下一下砸实的。夯过的地面是硬的，但和水泥不一样，水泥的硬是绝对硬，夯土的硬是有弹性的硬，脚底板踩上去能感觉到地面往下沉了大概零点一毫米。零点一毫米的形变是夯土在用一种几乎感知不到的方式承认你的重量。
他从床底下拉出一个包袱。包袱皮是母亲用旧被面改的，枣红色底子，上面印着牡丹花，洗过太多遍之后牡丹花的花瓣边缘已经模糊了，和近视眼摘了眼镜看花的视觉效果一样。包袱里是小宇去年穿过的棉袄。不是今年这件，是去年的。去年的棉袄比今年这件小一圈，他长高了大概五公分，肩膀宽了两公分。去年的棉袄现在穿不上了，袖口卡在手腕上两指的位置，扣子扣到第三个就扣不上了，咯吱窝的余量从两指压缩到了零。
他把旧棉袄从包袱里抽出来。棉袄在包袱里压了一年——棉花被压得紧实了，厚度只有新棉袄的三分之二。但棉花的保暖性不因为被压过就消失，棉花纤维是管状的，压得再狠管状结构也不会完全闭合。只要抖一抖，纤维之间重新充入空气，保暖系数能恢复百分之七十。
他抖了抖。抖的动作和母亲抖被子的动作一样——抓住棉袄的两个肩角，先往下抖一下（利用重力让纤维初步松开），再往里折半下（让纤维反弹），再往外拉一下（让纤维最终定位）。三下。三下之后棉袄的厚度从两公分恢复到了大概三公分半。百分之七十六，够了。不是给人穿的，是给芽盖的。
出门的时候他经过了堂屋。堂屋的座钟在整点报时，不是报时，是”嘀嗒嘀嗒”的走秒声在夜里被放大了三倍。白天座钟的走秒声淹没在收音机、切菜声、说话声和麻雀叫声里。夜里所有声音都关掉了之后，座钟的走秒声从背景噪音变成了前景，每一声”嘀”和”嗒”之间的间隔是零点五秒。零点五秒在夜里很长，长到你能在一声”嘀”和下一声”嗒”之间完成一次呼吸。一次完整的呼吸包括吸气和呼气，正常成人的呼吸频率是每分钟十六到二十次，小宇的呼吸频率在夜里降到每分钟十二次。每分钟十二次，平均每次呼吸五秒。在一秒的”嘀嗒”间隔里，他能完成吸气，然后在下一次”嘀嗒”时开始呼气。
推开屋门。门轴打了油，去年入冬前父亲拿缝纫机油点过，推的时候只发出一声极低极低的”咿，“，和老鼠在大衣柜后面叫同伴的频率一致。不是那种需要立即处理的高频声响，是混在夜里不会被任何醒着的人注意到的低频声响。但小宇还是停了一下，等座钟的”嘀嗒”声盖过那声”咿，”。
外面。冷。不是一般的冷，是从屋里（煤炉余温大约八度）到室外（已经在降温了，风是西北风，风速大约每秒五米，体感温度比实际温度再低三度）的温差在眉心形成了一道分界线。和把脸埋进洗脸盆水面以上一公分的位置时感受到的温差一样，水面以上是暖的，水面以下是凉的，皮肤在穿过水面的一瞬间会同时接收到”暖”和”凉”两个信号，两个信号在大脑的中央后回交叠，产生一种很难准确命名的感觉，不是舒服，但也不是痛。
他缩了一下脖子。缩脖子不是有意识的，是斜方肌在接收到冷信号之后自动收缩，把肩膀往上提了大约一点五公分，脖子往里缩了大约两公分。两公分的缩进让棉袄领子和耳垂之间的距离从四公分缩小到两公分，刚好够挡住从西北方向来的冷风。耳朵不能被冷风直接吹，耳朵的血液循环是末梢循环，末梢循环在低温下最先被身体抛弃。身体在面对寒冷时有一套固定的优先级：先保大脑、再保心脏、再保肺、最后才保耳朵和脚趾。不是身体不在乎耳朵，是进化的账算得很清楚：少了耳朵人还能活，少了心脏不能。
月亮。不是满月。是初十的月亮，凸月，右半边亮，左半边暗。月亮在贺兰山山脊线上方大约两拳的位置。山脊线在月光下是一个剪影，不是纯黑的剪影，是深灰的剪影，因为月光在到达山脊线之前先经过了大气层的散射。散射光从各个方向打在贺兰山上，填充了一部分本应纯粹的阴影，和素描里”反光”的概念一样：不是光源直接照射的，是从周围环境反射过来的，亮度大约是直接光照的十分之一。
小宇抱着棉袄往槐树的方向走。从家到槐树大概三百米。白天走这条路需要三分钟。晚上走需要五分钟，不是因为走得慢，是因为每一步都需要确认脚底下的路还在。月光下的土路不是平的，土路上有被拖拉机轮胎压出来的槽，雨季被冲刷过之后槽的深度不一样。最深的地方大概五公分，刚好够鞋底掉进去，然后身体重心往前一冲。他没有带手电筒，手电筒放在父亲床头柜上，拿手电筒会惊醒父亲。他靠月亮和自己的脚底认路，脚底板踩到地面的那一刻，脚底的触觉神经末梢会向大脑发送一份地面情况报告：坑、石、硬、软。报告被神经传输的速度大概是每秒五十米。从小宇的脚底到大脑的距离大约一米五，传输时间零点零三秒。零点零三秒够大脑决定下一步脚落地时要不要往左偏两公分。
到了。
槐树在月光底下比白天安静。不是真的更安静，是晚上没有人声和自行车的铃铛声，槐树本身的枝条摩擦声反而显得更清楚了。枝条在风里相互碰撞的声音不是无序的喧哗，是有序的摩擦，每一根枝条碰到另一根枝条时发出的声音取决于两个因素：碰撞角度和风的速度。角度越接近九十度声音越尖锐，越接近零度声音越绵柔。今晚的风速大约每秒五米，产生的摩擦声偏绵柔，和母亲在石磨上磨玉米时石碾和磨盘之间的声音是同一个物理原理：不是撞击，是研磨。
他找到了最低处那颗芽。白天苏明娟踮脚看到的那颗，在第五级枝条末端，距地面大约她踮脚尖的高度。他不用踮脚，那颗芽在他的眉毛高度。他把棉袄展开，不是铺，是裹。把棉袄的腰部对准树干，袖子绕过去交叉在树干背面，像给一个人穿衣服一样，先把领口搭在枝条分叉处（枝条分叉处比人的肩膀窄得多，但原理一样），再把棉袄的下摆往下拉，让棉袄覆盖住从分叉处往下大约四十公分的树干和枝条。覆盖住之后，芽在棉袄里面，不是直接贴着棉花，是棉袄在芽上方形成了一个微型温室。棉花纤维里的静止空气被芽呼出的微量水蒸气和地表缓慢释放的热量加热，温度会比外面高大约三到五度。三到五度，在零下五度的环境里，就是生和死的区别。
他用一根麻绳把棉袄固定在树干上。麻绳是他从包袱里找到的——母亲纳鞋底用的麻绳，直径大概两毫米，单股拉力能承受大约十公斤。他绕了两圈，不是一圈是两圈。和写”弯”字最后一笔竖折折钩需要折两次一样：一次不够稳，两次刚好。
四
第二天早上。风没停。
小宇进教室的时候，教室里比平时安静。不是人少了，三十多个人都在。是冷。煤炉的火在倒春寒面前显得力不从心，铁皮烟囱的表面温度和人的体温差不多（大概三十六度），但教室的空间太大，煤炉的功率太小。热力学第二定律决定了热量会从高温处往低温处扩散，煤炉产生的热量还没到达教室前排就被墙壁和窗户吃掉了。窗户上的玻璃内侧结了一层薄冰，不是均匀的冰，是先从玻璃和窗框的接缝处开始结，然后往中心蔓延。接缝处的密封不严，外面的冷空气从缝隙进来，接触玻璃内侧的暖空气后凝华成霜。霜的形状和槐树根部的裂纹在拓扑意义上是同构的：都是从一条线开始分叉，越分越细，最后变成无数条。
苏明娟已经在座位上了。她没说话，不是不想说，是太冷了懒得开口。开口需要呼出热气，呼出的热气在离开嘴唇的一瞬间就会凝结成白雾，白雾飘起来的高度和呼气的力度成正比。她有气无力地呼了一口，白雾飘了大概十公分就散了，和冬天早晨灶膛里的第一缕烟一样：有气无力。
“芽还在。“小宇说。
苏明娟转头看他。转头的时候脖子和棉袄领子之间产生了一小段摩擦，不是”沙沙”，是”嘶嘶”，和翻开地图册时两张纸之间的静电吸引声一样。“嘶嘶”的频率比”沙沙”更高，说明领子的面料里有化纤成分，化纤和化纤摩擦会产生静电。静电让苏明娟鬓角的几根碎头发飘了一下，不是竖起来，是浮了大概零点五毫米，然后又落回去。
“你看了？“她问。
“早上路过。”
他没说昨晚的事。棉袄的事。裹芽的事。麻绳绕两圈的事。这些事不需要说，和试卷背面那五个字不需要当面回应一样。语言的回应太轻了，轻到压不住零下五度的风。只有棉袄的重量够，去年穿了一整个冬天的棉袄，棉花里锁着的不仅仅是空气，还有去年一整个冬天他的体温。体温不会消失，体温会以热量的形式储存在棉花纤维的管状结构里，在需要的时候释放出来。
五
倒春寒持续了三天。
第一天：零下五度。西北风。槐树在风里晃了一整夜，树冠最外层的枝条在风里画出的弧形直径大约五十公分，和父亲在黑板上画函数曲线时粉笔在手肘带动下画出的圆弧半径一样：五十公分正好是前臂加手指的长度。风从贺兰山方向吹来——贺兰山本身阻挡了相当一部分西伯利亚气流，但气流翻过山脊之后会在山的背风面形成湍流。湍流不是均匀加速的风，是一股一股的，和母亲给炉子鼓风时拉风箱的节奏一样：不是连续吹，是推一下拉一下。
第二天：零下三度。风小了。但天空是灰的，不是阴天的灰，是沙尘的灰。沙尘从腾格里方向被风带过来，悬浮在距地面一千到三千米的高度。沙尘颗粒的直径在零点零零一到零点零五毫米之间，刚好是PM10的范围。PM10的颗粒悬浮时间比PM2.5短，但覆盖面积更大。沙尘遮住了一部分太阳，太阳在白天的最高点看起来不像太阳，像一个被揉皱的锡箔纸团，边缘模糊，光芒是散射的而不是直射的。
小宇每天放学都去看槐树。不是特意去，是放学路上必经。但”必经”这个词有些狡猾，从学校到家有三条路：一条是沿着土路走，最近，经过小卖部和刘大爹的修车铺；一条是绕到灌溉渠边走，最远，经过水闸和那棵老柳树；一条是穿过槐树，不远不近，刚好在中间。他永远是穿过槐树那条。理由不是”我要去看芽”，是”这条路走习惯了”。习惯是最好的理由，习惯不需要解释，习惯本身就是解释。
棉袄还在树干上。麻绳没有松。棉袄在灰蒙蒙的沙尘天气里看起来比实际上更旧，枣红色在沙尘的散射光下失去了饱和度，变成了类似中药渣的颜色。但它的功能没有变，裹住的区域里，最低处那颗芽的温度比外面高大约四度。四度，就像在沙漠里的一杯水：量很少，但足够活命。
第三天：气温回升到一度。风停了。沙尘落下来了，不是雨洗下来的，是风停了之后颗粒在重力作用下自然沉降。沉降的速度和颗粒直径的平方成正比——PM10的颗粒沉降速度大约是每秒零点三厘米，从一千米高空落到地面大概需要九十多个小时。但宁夏的沙尘不是从一千米高空落的，是风停了之后，悬浮在几百米低空的沙尘在三四个小时之内就能降到地面。降下来的沙尘在地面上铺了一层极细极薄的灰，不是黄土，是沙。沙的颜色比黄土浅，和水泥地上撒了一层过期的面粉一样。
下午放学。苏明娟站在槐树底下等他。
不是约好的——她没有说”放学槐树下见”之类的。但她站在那里。书包还在肩上，不是一边背着一边晃，是两只肩膀都套进了书包带，站得很端正，和她在描字课上描”海”字时的站姿一样：双脚分开与肩同宽，重心在两脚之间，不偏左也不偏右。
“棉袄是你的。“她说。不是问句，是陈述句。
小宇没有否认。否认已经没有意义了，棉袄的尺寸和他去年穿的大小完全吻合，棉袄右边口袋的内侧有一个小补丁，是他捡碎玻璃划破口袋之后母亲补上去的，补丁的针脚是十字交叉走线，和母亲补其他任何东西的走线方式完全一致。苏明娟在教室外面待了一个课间，不是去检查棉袄，是在等他的时候顺便看了。看的角度不是正面，是从侧面，从她平时站着等他的那个位置看过去刚好能看到补丁的反面。补丁的反面的针脚和正面不一样，正面是十字交叉，反面是两排平行的锁边线。她都能认出来，因为她见过母亲给他补衣服。不是特意观察，是她在小卖部等他上学时见过两次：母亲坐在门口借着天光缝补丁，针穿过布的时候发出”噗”的一声，和铅笔尖刺破描字纸写到桌面上的声音在频率上是远亲。
“嗯。“小宇说。
又是”嗯”，和上次她在槐树下说”找到了”发现那颗芽的时候，他回答她的那个”嗯”一模一样。小宇的”嗯”有几种不同的变体：有肯定的”嗯”（一声，短促），有应付的”嗯”（三声，拖长），有还在思考所以暂时用”嗯”占位的”嗯”（一声加三声，先短促后拖长）。这次的”嗯”是介于第一种和第三种之间的，肯定中有犹豫，不是因为不肯定自己的行为，是不确定她怎么看待这个行为。半夜一个人抱着旧棉袄去裹一棵树的芽，在成年人的世界里这种行为叫”憨”或者”一根筋”。他不知道在苏明娟的世界里这种行为叫什么。
苏明娟没有评价。她把书包从肩膀上卸下来，卸书包的动作和上书包的动作一样干净利索，两个动作之间没有一个过渡动作。放下书包之后她从书包侧面的口袋里掏出一个小本子，不是田字格本，是一个巴掌大的便签本，封面上印着”银川新华书店”六个字。便签本是她过年时在银川买的，和她父亲去银川采购年货的时候在书店里顺便挑的，封面是浅蓝色的，和她的铅笔盒是一个颜色。
“数芽。“她翻开便签本的第一页，页面上已经写好了几个字。
字是用铅笔写的——和她在试卷背面写字用的力道一样，轻轻的，刚好能在纸上留下痕迹但不至于让人从正面看到压痕。写的不是完整的句子，是表格。
表格一共三行三列。第一列是”位置”，东偏北第四级、西偏南第五级、正北第三级第一颗、正北第三级第二颗、东偏北第五级（她踮脚那颗）。第二列是”倒春寒前”，每一行写了一个数字”1”。一共八行，八颗芽，八行”1”。第三列的标题是”倒春寒后”，这一列还是空白的。空白的格子在纸上等着被填满。和考试卷子上的横线等着被填满一样，都是空的，都等着一个确定的值。
“从第一颗开始。“她说。
他们开始一个一个查。不是一起查，是分头查。苏明娟查她能看到的低位芽，小宇查高位。东偏北第四级，芽还在。芽的颜色比三天前深了一点，不是枯萎的深色，是成熟的深色，从黄绿色变成了正绿色。正绿色意味着叶绿素的合成速度大于分解速度，这是好消息。如果不是在棉袄里，这颗芽在零下五度的环境里坚持不了一天，植物细胞里的水分会在零度以下形成冰晶，冰晶的棱角会刺破细胞壁，细胞壁破了之后细胞液流出来，整颗芽会像一颗被捏爆的葡萄一样瘪下去。
第二颗。第三颗。第四颗。
每一颗都还在。
查到第七颗的时候，北偏东第五级，苏明娟踮脚看到的那颗，他们发现了一个问题。不是芽死了，是芽旁边的枝条上多了一个东西。一个茧。不是蝴蝶或飞蛾的茧，是某种小型甲虫越冬时做的泥壳，和黄豆差不多大，颜色和槐树皮完全一致。泥壳粘在芽的下方大约两公分的位置，两公分的距离在生物学意义上算是邻居。小宇伸出食指碰了一下泥壳，硬的，密实的，里面可能有幼虫或者已经空了。他不敢用力按，不是怕按坏，是怕按下去之后里面空了的感觉。茧空了意味着虫子已经飞走了，和乔阿姨离开之后那张空了的宿舍床一样。床还在，但睡在床上的人变成了别人。
“活的。“苏明娟说，她指的是芽，不是茧。
第八颗。最后一颗。在树冠的最外层，三天前刚从枯叶中冒出来的那颗。小宇仰头找了一下，枝条晃了三天之后，枯叶的位置变了，原来夹在两片枯叶之间的芽现在完全暴露在外面了。它没有被棉袄覆盖，太高了，棉袄够不到。它在风里独自扛了三天三夜。零下五度、沙尘、干燥的空气。小宇仰头看它的时候，呼吸短暂地停了一秒。
芽还在。不是那种饱满的、充满自信的”在”——是那种缩小了一圈、边缘略微发暗、但中心仍然是绿色的”在”。和一个人生了一场大病之后的样子一样，瘦了，但没死。没死就是还在。在就是赢。
苏明娟在便签本的第八行第三列写了一个”1”。不是歪七扭八的”1”——是竖直的、和便签本上边缘保持平行的一个完美的”1”。写完之后她把铅笔放下来，然后把便签本递给了小宇，不是让他看，是让他写。
小宇接过便签本。本子还没合上——翻开着，第八行第三列的”1”还在纸面上反射着教室最后一节课透过来的光。他看了看第一列和第二列，倒春寒前：八颗。倒春寒后：八颗。一模一样。
他在表格的最下面——第九行的地方，用铅笔写了两个字。不是表格的一部分，是表格下方的空白区域，像考试卷子背面的那五个字占领了本该空白的区域一样。
两个字。每个字都写得很慢——不是描字的那种慢，是想好了每一笔才下笔的慢。和父亲用毛笔写对联时”意在笔先”的写字方式一样，笔尖在碰到纸面之前，字的全部笔画已经在大脑里排好队了。
两个字，笔画数和三天前他在台历上画圈之后写的那两个字完全一样。但这次——他没有把本子合起来。他写完之后把便签本递回给苏明娟。苏明娟低头看了一下。看了大概三秒钟，不是五秒，是刚好三秒。三秒够读完两个字再读一遍确认自己没有看错。
然后她把便签本合上了。合上的时候没有用力，轻轻的，和合上一本翻旧的描字本一样的力道。她把便签本放回书包侧面的口袋，拉上拉链。拉链的声音在空旷的槐树底下显得有点大，“滋，“的一声，和麻雀突然从树冠里飞出来时翅膀划破空气的声音一样。
她没有说”我看到了”。他也没有说”你看到了吧”。
槐树底下只剩下风。风从贺兰山吹过来，不是倒春寒的风，是倒春寒过后的第一缕南风。南风带着一种说不清楚的气味，不是花香（花还没开），不是土腥（土还没完全解冻），是介于雪水和青草之间的、只有冬末春初那三两天才能闻到的气味。和父亲泡茶时揭开壶盖之后的第一缕蒸汽，不是茶的味道，是茶之前那层纯水蒸汽的味道。春天的气味就是在所有”真正的气味”到来之前的那一缕纯水蒸汽。
苏明娟背上书包，往家的方向走了三步。然后停下来了。
“明天可能还冷。“她说，没有回头。
“棉袄留着，芽还需要。”
她说”芽还需要”的时候，语气和她母亲在柜台后面说”酱油三块五一瓶不讲价”是一样的，不是商量，是结论。不是她定的结论，是经过三天倒春寒的考验之后事实自己给出的结论：棉袄不能拿走，芽还需要。
小宇看着她的背影，背影在三步之外，书包在背上，马尾辫在书包上方左右晃。晃的幅度和之前不一样，之前是左右各偏大约五度，今天是大约三度。不是因为心情不同，是因为风的方向变了。倒春寒的风是横着吹的，马尾辫被横风推着偏转五度。倒春寒过后的南风是从背后往前吹的，辫子被风推着贴在书包上，左右晃的幅度自然就小了。物理规律不关心人的心情，但人的心情经常被物理规律误会成有深意。
她走远了。走到土路的第一个拐弯处，和教室出校门拐弯时的那堆沙子在同一条直线上。拐弯的时候她没有回头，不是因为不想回头，是因为拐弯的时候回头需要先扭腰再扭头，角度加起来大概一百二十度，走路的时候做一百二十度的身体扭转容易自己绊自己。她知道他会一直看着她的背影，不需要确认。不需要确认的信任和需要确认的信任的区别，是”也”和”我”的区别，“我”是需要先确认自己存在然后才被说出来，“也”是默认对方已经存在并且自己站在对方的延长线上。
小宇一个人站在槐树底下。他把手伸进口袋，右边口袋。五样东西都在。他把地图册拿出来，不是整本，是折好的中国地图那一页。地图上河南的位置被铅笔圈了不知道多少次，不是用力圈，是铅笔尖沿着省界轮廓描的，描的次数多了之后轮廓线已经变成了一条凹槽。和槐树底下往南偏东四度的那道线一样，不是一次划出来的，是无数次重复之后刻下来的。
他把地图翻过来，反面是”中国地形图”。地形图上贺兰山的位置也在宁夏和内蒙古的交界线上。他又翻回去，正面，河南。河南南部标着一个小镇的名字，苏明娟说过她老家叫”南阳”。南阳的”南”字和他指南针指的方向是同一个”南”。
他把地图折好，放回口袋。然后抬头看树，看第八颗芽。第八颗芽在最外层，棉袄罩不到的那颗。它在零下五度里扛了三天，缩小了一圈，但它还在。不是因为有什么特殊的能力，是因为它发芽的位置在树冠的最末端，承受了最多的风，也承受了最多的伤害，所以它的细胞壁天生比别的芽厚一点。厚一点就能在冰晶刺破细胞壁之前多撑几小时。多撑几小时就能等到南风。
小宇在槐树下又站了一分钟。一分钟之后，他弯下腰，把棉袄的麻绳重新系了一下，不是系紧，是调整位置，让棉袄往下移了大概十公分，这样第八颗芽也被盖住了。做完之后他直起腰，拍了拍手上的麻绳毛刺，转身回家。
背影在土路上越来越小。槐树在身后越来越大。南风从贺兰山方向吹过来，穿过槐树的枝条，穿过棉袄的棉花纤维之间那层静止的空气，穿过第八颗芽表面的那层极薄的角质层。
芽在风里动了一下。不是被吹动，是自己动。生长的动作。
所有的倒春寒都会过去。而棉袄会一直挂在那里，直到春天真正站稳了脚跟。
三十二章完。
下一章预告：倒春寒过去了，棉袄却还挂在槐树上——全校都看见了那件旧棉袄。同学们开始议论”小宇的棉袄长在树上了”。而苏明娟在便签本上写的两个字，和小宇回应她的两个字——是同一组词。不是”喜欢”，是另外两个更重的字。