一
一月初，期末考试前最后一个星期。
董老师在黑板上写了一首歌谣，粉笔和黑板摩擦的声音还是那个”哎——“，但这次写的字比平时多了很多。
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”
她转身说：“这是’数九歌’。从冬至开始数，每九天一个九，一直数到九九八十一天。数完了，春天就到了。”
“一九二九不出手——现在刚好是二九，冷得你手都不想从袖子里伸出来。三九四九最冷，一月份，大概零下十几度。再往后就慢慢暖和了。等你们期末考试完、寒假结束回来的时候，差不多是六九了——沿河看柳，河边的柳树该发芽了。”
小宇在心里数了一下。现在是二九，要数到九九，还有约五十几天。五十几天前是十一月，那时候槐树上还有约百分之三十的叶子。五十几天后是三月初，春天。
张勇举手：“董老师，为什么要有’九’？不能直接说’过几天暖和’吗？”
“因为以前没有天气预报，农民靠数日子来估计什么时候该种地。‘九’是一个一个的节点——你数到一个，就知道离春天又近了一点。”
苏明娟在第二排靠窗的位置，用手在桌子上画。不是写字，是用指甲在课桌上画一道线。小宇低头看——她的课桌角上多了约九条线，每条约一公分长。九个九，她开始数了。
“为什么画这个？“他小声问。
“我妈说今年不回河南过年了。“她轻声说，手还在画第十条线。“奶奶打电话来，说雪大，路不好走。加上今年要省路费。‘省’就是我爸算了，来回车票加礼，够明年一整年的铅笔和本子了。”
“那你——”
他话没说完。她抬起头看着他，眼睛里有东西，但不是眼泪。是”没事”——不是真的没事，是自己说了太多遍”没事”之后变硬了的”没事”。硬的”没事”比哭更重。
“这是第一次在宁夏过年。“她说。“以前年年都回去的。姥姥家的饺子、奶奶的枣树、村口的井——每年只有暑假和过年能回去。今年只有暑假了。”
“那你能给奶奶打电话吗？”
“奶奶家没电话。隔壁大爷家有，但奶奶腿不好，走不动那么远。”
她还低着头，手指在继续画线。画到第十二条的时候停了。九九八十一天，她画了十二个九，一百零八条线——多了。多的不是数量，是”你还需要更多时间”，但时间不给你。
二
腊月二十三，小年。
家家户户开始扫尘。母亲把家具搬到院子里，举着扫帚从屋顶扫到墙角。灰尘在阳光里飞舞——冬天太阳低，光线斜着从窗户进来，把空气中的每一颗灰都照得一清二楚。灰尘约直径零点几微米到几十微米，在平时你看不见它们，但腊月二十三这一天，你必须看见——必须把它们赶出家门。不是迷信，是”新一年要从干净的屋子开始”。
母亲一边扫一边念叨：“灶王爷上天言好事，下界保平安——”
“灶王爷在哪里？”
“灶台上。“母亲指了指灶台后面贴的一张纸，已经熏黄了约一年，边缘卷起来，上面的画像模糊了。模糊不是消失了，是被蒸汽和油烟和时间一起”看”了约一整年。
家里吃了灶糖——麦芽糖，乳白色，硬，咬一口要在嘴里含很久才软。甜度约很高，黏度也一样。吃灶糖的讲究是：糖要黏住灶王爷的嘴，让他上天汇报的时候只说你家的好话。黏是一种策略——你对他好，他对你好。
小宇含着一块灶糖，去小卖部帮母亲搬东西。路过槐树，树是光秃秃的，枝条在冬天的风里发出一种干燥的蹭声。和夏天不同——夏天风穿过叶子是沙沙，冬天是呜呜，因为枝条之间的空隙更大，风速更快。
苏明娟也在她家门口帮忙扫地。看见他，她放下扫帚走过来。
“给你。“她从口袋里掏出一样东西。
一张纸条，和一年级时一样大小，约五乘八公分。上面的字比一年前多了一倍多——
“小宇：
我妈说今年不回去了。这是我在宁夏的第一个年。我不怕冷，我怕奶奶一个人在枣树下过年。但妈妈说，奶奶有邻居陪，我们自己也要学会”在别的地方过年”——在哪里哪里就是家。这话我不太懂，但妈妈说多过几年就懂了。
我把那面镜子擦了一遍，过年的时候可以照。你会来我家拜年吗？
苏明娟
一月。”
他看完，把纸条折好放进口袋。口袋里还有铜钱、指南针。这是第三件——第一件是她描红的”北”字，第二件是乔阿姨照片背面的”往她那边多挪一厘米”，第三件是”你会来我家拜年吗”。
她的字和夏天不一样了。更整齐，更用力——每个笔画都像在纸上钉钉子。不是她写字变重了，是”第一次在宁夏过年”这件事有重量。重量需要用力才能托住。
“我会来的。“他说。
三
除夕前三天，父亲带他去镇上办年货。
自行车后座上绑了两根麻绳，从镇上回来的时候绳子会拴在花生、瓜子、糖、春联、鞭炮这些东西上。镇上的人比平时多了约两三倍，都在买年货。供销社门口排了一队人，每个人手里攥着钱，换肉、换糖、换酒。
父亲买了春联纸——红的，约一米乘三十公分，裁好。春联是自己写的。父亲每年自己写春联，这是语文老师的基本操作。他研墨的时候手很稳，不是书法家，但写出来的字不丢人。笔锋有骨，骨是”一年到头了，总要有些话写在门上”。
“写什么？”
“年年有余？”
“太普通。”
“那——你想写什么？”
小宇想了想。“‘槐树枯了也会再绿’，上联。”
父亲看着他，约两秒，然后笑了。“下联呢？”
“嗯——‘太阳偏了还会回来’。横批——‘等’。”
父亲放下笔，没有马上写，而是把这两句话在心里读了一遍。“槐树枯了也会再绿，太阳偏了还会回来——这比年年有余好。好不是更吉利，是更真。真的就是今年槐树确实枯了，过了冬至太阳确实在回来。”
他蘸墨，落笔。上联七个字，每个约八乘八公分，横钩撇捺每笔一个节奏。下联七个字，写到”回来”的时候，顿了一下——“回”字的最外面是一个大框，里面一个小口。先写框再写口——“口”是在框里，是”家”。回来就是回到框里，回到家里。
横批”等”，一个字占一整条红纸。比上联下联的字都大，约十五乘十五公分。等了那么久——从夏天的太阳偏，到秋天的槐叶落，到冬天的第一场雪，到冬至太阳往回走——等不是一个字了，是全年。
贴春联的时候，门框上的旧春联被撕下来，剩下一层干了的浆糊。新浆糊约面粉和水一比三的比例，涂在红纸背面，贴上去，用手按平。小宇按的是横批——“等”。
四
除夕夜，自家饭桌上摆了饺子。羊肉胡萝卜馅，和冬至一样，但多了几盘菜——红烧肉、凉拌粉条、炸豆腐。炸豆腐是母亲的手艺，豆腐切块约三乘三公分，下油锅约一百八十度，炸到外皮金黄。外皮炸的过程约两三分钟，先是沉在锅底，然后水分散发把油泡推上来，浮起来就差不多好了。
外面有鞭炮声，离得远，约几百米外。这个村子里放鞭炮的家庭不多——鞭炮也是钱。小宇不在乎，他对鞭炮没有特别的需求。他的”年味”不是火药味，是浆糊味和炸豆腐味。
吃完饭，父亲拿出一台新东西。收音机。
这是父亲趁过年买的——也是家里第一台收音机。约三十乘二十乘十公分，外壳是棕色的塑料，面板上有两个旋钮，一个调音量，一个调频道。频道用一根红色的指针指示，背后是约十公分长的调频刻度——从五十三到一百六十兆赫。
“听听。“父亲拧开开关。
嘶——嘶——嘶——然后一个声音出现了。
是个女播音员的声音，标准的普通话，在讲全国新闻。声音经过电离层的反射从几千公里外送达——无线电波在电离层和地面之间跳了约一次或几次，每次跳跃最大距离约两三千公里。从北京到宁夏约一千多公里，可能一次跳跃就到了。声音以光速传播，约零点零零三秒——但小宇觉得它走了很远很远，比光还远。因为它带着别的城市的气温和别的城市的新闻和别的城市的年味，穿过冬夜的冷空气，穿过贺兰山，穿过雪，穿过槐树光秃秃的枝条，最后从这个小棕盒子的喇叭里出来。
世界上多地的人和声音，在同样一个除夕夜，做不同的事。有人在放鞭炮，有人在包饺子，有人在收音机前。远和近——远是一千三百公里，近是零点零零三秒。
他忽然想到苏明娟。她今天第一次在宁夏过年——以前这个时候她在河南，枣树下，井边。现在她在这里。不是不想回去，是”省”和”雪大”让她留下来了。留下来就是他也能看见她，在这个除夕夜。“留下来”有时候不是选择，是另一种选择——选择了这里而不是那里，选择了宁夏的饺子而不是河南的饺子，选择了槐树下的雪而不是枣树下的雪。
苏明娟留在宁夏，不只是因为路费。是因为她妈妈说的”在哪里哪里就是家”。家不是地上的一个点，是你吃饭的地方，睡觉的地方，贴春联的地方。是一个你愿意在除夕夜待着的地方。
收音机里开始播春节联欢晚会的实况。一个声音说：“观众朋友们，春节好！”
“春节好。“小宇小声说。不是对收音机说的，是对口袋里的纸条说的——那张纸上写着”你会来我家拜年吗”。
会的。他会去她家拜年。以前去同学家拜年，进门吃糖拿红包，说几句吉祥话就走。但今年不一样——她的家和以前不一样了。以前过年她在河南，现在她在这里。在这里就是她的家变成了”在宁夏的家”。一个移位了的家。移位需要适应，适应需要有人来。
他要去。不是拜年，是告诉她：槐树在，太阳在回来，你在宁夏也有一个等。
收音机继续唱：“难忘今宵——难忘今宵——”
今宵确实难忘。但不是因为歌，是因为一个在河南的奶奶坐在枣树下过年，一个在宁夏的女孩在不是老家的新家过年，一个收音机把北京的声音带到了村子里的土房。还有一张纸条折好了装在口袋里，明天早上会有人站在槐树下，问：“现在去你家拜年，早不早？”
第五十章完。
下一章预告：年后开学第三天，苏明娟从书包里拿出乔阿姨新寄来的信和一张照片。照片上乔阿姨抱着一个小男孩，站在青岛的海边。小宇看着照片，想起约半年前女篮队员的预言：不用着急——十二年后你们会在大学校园重逢。这个预言在三个月后（2003年5月22日）以一种意想不到的方式应验了——中国高等教育发生了天翻地覆的变化。