一
六月二十一号。夏至。
太阳直射北回归线。北半球白天最长，夜晚最短。银川在北纬三十八度，比北京偏西一度，比惠农偏北半度。纬度每高一度，夏至的白昼就多出几分钟。几分钟不算多。但对于一个白天要考两门试的高中生来说，天亮得早一点、黑得晚一点，多出来的那点光就像多出来的时间。时间是稀缺资源，光把它拉长了一点。
期末考试周。银川一中高二年级的考场按学号排座位。苏明娟坐在靠窗的位置。窗外是柳树。六月的柳树不再飞絮，柳叶变得厚实，颜色从春天的嫩绿转成墨绿。叶绿素浓度升到峰值，光合作用效率最高。她把物理卷子翻到最后一页，检查了一遍计算题。最后一道是电磁感应——磁场变化产生感应电动势，电动势的大小等于磁通量变化率。变化率。她在草稿纸上写”ΔΦ/Δt”，写完盯着那个三角形符号看了一会儿。Δ——希腊字母，读delta，表示变化量。小宇在信里写过这个词。他说物理里所有的”变化”都可以用一个三角形来表达。三角形是最稳定的形状——它用”变化”来表示”不变”。
收卷铃响了。她交卷的时候物理老师在讲台上对她笑了一下。她的物理从高一的中游爬到现在的年级前二十。林雪说过——“你想问题的方式已经完全变了。“变的原因她知道。不是因为多做了一百道题，是因为写信的时候总要想清楚”为什么”。为什么柳絮会飞，为什么铜壳冬天比木头凉，为什么指南针指着北。把”为什么”一个一个拆开，拆到最后都是物理。物理不是一门课，是一种语言。学会了这种语言，世界就不再是模糊的一片。
二
第二天下午。宿舍楼下的槐树荫里。
林雪坐在石凳上等她。手里捏着一张纸。纸是打印的——调令通知书。她爸是银川一家国企的工程师，单位在西安设了新的项目部，全家跟着过去。调令上盖着红色的公章。公章是圆的——圆的中心是五角星，五角星外面是单位全称。一圈字围着中心转，像行星绕恒星。她是那颗行星。她爸也是。她妈也是。一家三口绕着同一颗恒星，转到西安去了。
“什么时候走。”
“七月五号。放暑假就走。”
苏明娟接过那张纸看了一遍。字是宋体，行距很紧。工程师调令，岗位是项目技术负责人，接收单位是西安市某某设计院。纸的边缘有点卷——被手捏过很多次。捏它不是舍不得银川，是确认这件事是真的。真的需要反复确认。人面对大的变化的时候，会下意识地反复触碰那个变化发生的证据——摸到了，就有一次”是真的”传回大脑。
“西安比银川大。”
“大一倍。城墙里面还有城墙。”
“你去看过吗。”
“去过一次。小学五年级，我爸出差带我去。钟楼旁边有个卖糖葫芦的，糖壳厚得粘牙。城墙根底下有人拉二胡。和银川不一样——银川安静，西安闹。”
苏明娟把纸还给她。两个人坐在槐树荫里不说话。六月的银川中午很热。树荫下的温度比太阳底下低好几度。槐树叶子密密地叠在一起，把阳光一层一层筛掉。筛完了剩下来的光是碎的光斑，在地上一晃一晃的。
“西安有物理竞赛吗。”
“有。陕西省赛。比宁夏卷——难。人多，竞争大。“林雪把调令折成小方块塞进口袋。“但我又不参加竞赛。我物理八十四——能及格就行。”
“八十四已经很好了。”
“你物理九十六了。你跟小宇写信写了一年多，成绩涨了将近二十分。我没跟人写信，只涨了八分。”
苏明娟笑了。她笑的时候嘴角往左边歪一点点。这个歪是小宇在信里提到过的——他说她笑的时候左边嘴角先动，因为左边的面神经传导速度比右边快零点几毫秒。零点几毫秒她自己感觉不到，但他看到了。
三
食堂。下午五点。人不多。
暑假前的最后一周，大部分学生考完试就回家了。食堂只开了一半的窗口。打菜的大师傅是固原人，戴着白帽子，舀菜的手很稳。一勺下去不多不少刚好盖住米饭的一半。苏明娟打了两份西红柿炒蛋，一份是自己的，一份是林雪的。
西红柿炒蛋。食堂最便宜的菜。一块二一份。西红柿切成半月形，鸡蛋炒成不规则的碎块。蛋先下锅：大火热油，蛋液倒进去三秒钟就凝固，用铲子快速划散，盛出来。然后炒西红柿。西红柿在锅里炒出红色的汁，加一点盐，一点糖。糖不是为了甜，是为了压住西红柿的酸。最后把蛋倒回去拌匀。蛋吸收了西红柿的汁液，从淡黄色变成橙红色。颜色变了，味道也变了。
“你先吃蛋还是先吃西红柿。“苏明娟把筷子掰开。
“先吃蛋。”
“为什么。”
“因为蛋凉得快。西红柿的汁多，保温好。先吃蛋，最后吃西红柿——西红柿还是热的。”
苏明娟低头看自己的饭盆。她一直先吃西红柿。不是因为西红柿保温好，是因为小时候在家奶奶做西红柿炒蛋的时候总是把蛋留到最后。留给谁呢。留给明娟。现在奶奶在河南枣树下等着她回去。等了一个暑假又一个暑假。去年暑假没回去——因为暑假有补习班。今年暑假又回不去——因为暑假有物理夏令营。她写信告诉奶奶说考完大学就一定回去。奶奶回信说——“不急。枣树年年都在。”
她把第一筷子伸向蛋。
林雪看到了。“你怎么先吃蛋了。”
“试试。”
蛋有点咸。盐放多了。但蛋的嫩度刚好。牙齿咬下去蛋的蛋白质网络在咀嚼中断裂。先感觉到的是表面那层微焦的脆，然后是内部的柔软。柔软的蛋和微酸的西红柿汁混在一起，酸的把咸的调淡了一点。食堂的菜不精致，但很实在。实在就是该有的味道都有，不骗人。
她们就这样面对面吃完了两份西红柿炒蛋。吃的时候没说什么话。窗外的太阳开始偏西。夏至的白天虽然长，但终究要结束。太阳落到教学楼后面的时候，食堂里的日光灯自动亮起来。日光灯的色温高，偏蓝白。蓝白色的光照在西红柿炒蛋上，让红色变冷了一个色调。
四
吃完饭她们走到操场上。操场跑道是煤渣的——和惠农一中的跑道一样。煤渣在鞋底下发出细碎的沙沙声。声音的频率等于步伐频率乘以每一步踩碎煤渣颗粒的次数。这个乘法她算不出来，也不需要算。需要算的事情有很多，但这件不算。这件只是走路。走路不需要数学。走路只需要一个人在旁边，步子差不多快。
“西安有什么。”
“钟楼，鼓楼，大雁塔，城墙，回民街。兵马俑在临潼——坐公交一个多小时。”
“我说的是人。”
林雪想了想。“有个表姐在西安交大读书。别的没了。”
她们走到跑道北端。北边有一排白杨。白杨的叶子在傍晚的风里翻动，叶背的银白色像在闪光。六月的风和四月不一样。四月的风凉，六月的风暖。暖风中带着泥土和草的混合气味——银川绿化带刚浇过水，水渗进土里把土里的微生物唤醒，微生物代谢释放出土味素。土味素是放线菌产生的——化学名叫geosmin——人的鼻子对它极其敏感，万亿分之几就能闻到。
“苏明娟。”
“嗯。”
“等你高考完来西安找我。带铜钱一起来。”
苏明娟转过头看她。“你怎么知道铜钱的事。”
“你说过。上学期期中考试前，你在宿舍说了梦话。‘铜钱不能提前还’，就这一句。后来我问你，你说了。说了三年。说了指南针。说了一个人。”
苏明娟没有说话。白杨叶子的沙沙声填满了沉默。
“高考完了你来西安——我带你看城墙。城墙一圈十三点七公里，走一圈三个多小时。三个多小时够你把铜钱的故事从头讲到尾。走到南门的时候正好讲完——南门外有棵大槐树，比银川一中的还大。”
“你怎么知道高考完了我们还联系。”
林雪站住了。她转过身面对着苏明娟。煤渣跑道在她脚下又沙沙响了一声。
“因为你写了那么多封信，信里每一个”为什么”都有答案。你问云为什么不会掉下来——答案是上升气流托着。你问铜为什么是红的——答案是电子跃迁。你问一个人为什么可以等另一个人那么久——答案你还没告诉我。但我知道你手上有。等你来了西安，告诉我。”
苏明娟看着林雪。林雪比她高半个头。林雪的头发剪短了——原来是马尾，上个月剪成了齐耳短发。她说短发方便——到了西安不用重新找理发店。她的眼睛不大，但很亮。亮不是因为反光，是因为她在说这些话的时候没有眨眼。
“好。”
“好什么好——你说完整。”
“高考完了去西安找你。带铜钱。”
“这还差不多。”
她们在跑道边又站了一会儿。风变大了。白杨叶子的声音从沙沙变成了哗哗。再过半小时天就要黑了。夏至的白天结束了。但夏至之后的每一天白天都在变短。变短的过程很慢——每天只少几十秒。几十秒不注意就过去了。但积累起来——积累到冬至的那一天，白天会比今天少将近四个小时。四个小时是很大的一块时间。但在那之前，她们还有高三一整年。一年够做很多事情。够写完一沓信，够把物理从九十六考到一百，够把铜钱从口袋磨得更亮。
林雪说了一句话，声音被风吹散了一半。苏明娟只听到后半句。
“——记得。”
“记得什么。”
“你自己想。”
苏明娟没有追问。有些话不需要听完整。就像有些方向不需要看见——知道在那里就够了。指南针指着北，北是往西安的方向。西安在银川的东南偏南，偏南大约五度。
五
七月五号。林雪走的那天。
苏明娟没有去车站送。因为林雪不准。林雪在宿舍收拾行李的时候留了一张纸条贴在她床头上——“别来送我。送人的眼泪不值钱——留着钱买邮票。”
她没去。她坐在宿舍里，从窗户往外看。窗外的槐树还在，槐花早谢了，只剩下叶子。叶子被七月的太阳晒得有点发蔫。她把手伸进口袋。口袋里有两样东西。左边是铜钱——顺治通宝，奶奶给的，她借给小宇，小宇说三年后还。右边是林雪昨天塞给她的——一张西安的地图。地图是折叠的，正面是市区图，背面是公交线路。钟楼在正中间，四个大街从钟楼放射出去——东大街、西大街、南大街、北大街。南大街的尽头是南门，南门外就是林雪说的那棵槐树。
她把地图翻开又折好。折痕是新的，纸还很硬。等纸折软了的时候，就该她去找她了。
她拿出信纸。小宇的信昨天刚收到。信里说他进了决赛，九月底去北京。信的最后一句是——“方向没变。”
她回信的时候写了三个字：“我也是。”
然后把信封装好，贴上邮票。邮票是八毛的。八毛能从银川寄到惠农。从银川到惠农两百公里，从银川到西安八百公里。距离不一样，但方向一样——都是往南。往南是温暖的方向。她走到学校门口的邮筒前把信投进去。信落进邮筒的时候发出轻微的撞击声——纸碰铁。这个声音她听了一年多了。每一次听到都意味着又一段话在路上了。
回到宿舍的时候，林雪的床已经空了。被子卷好，枕头放在被子上面。墙上原来贴着一张化学元素周期表的——林雪化学好——也撕掉了。只剩下一块干净的墙面，比周围白一个色号。那个白印子是林雪在这间宿舍里住了两年的证据。证据不会说话。但苏明娟看着那块白印子看了很久。然后她拿出物理书开始预习高三的课程。第一章是动量守恒。动量等于质量乘以速度。质量不变的时候，速度越大动量越大。
林雪的速度变了——从银川变到了西安。但动量守恒。她去了西安，苏明娟记得她。她记得苏明娟。总动量不变。
窗外的白杨叶子又开始响了。
——
夏至。白天最长的一天。林雪去了西安。西红柿炒蛋先吃蛋后吃西红柿——蛋凉得快，但人不会凉。走的时候林雪说——“高考完了来西安找我。带铜钱一起来。“西安在南门外有棵槐树。等她去的时候，那棵槐树应该也开花了吧。
下一章预告：第一百二十二章《等待的物理意义》——七月。暑假开始了。小宇回到惠农，槐树下他想明白了一件事——等待不是什么都不做。等待是积蓄弹性势能。他给苏明娟写了一封信，信里第一次没有问”为什么”——而是给出了一个答案。