一
1996年的冬天，来得格外早。
十一月三十日那天，银川平原的风裹着西伯利亚的寒意，一路呼啸着越过贺兰山缺，灌进了这个在地图上几乎找不到名字的小镇。天是灰蒙蒙的，云压得很低，像是有人在天上铺了一层厚厚的羊绒毡。母亲后来常说，那天下午她正猫在院子里收晒干的辣子，突然就觉得肚子不对劲，父亲从学校一路小跑回来的时候，棉鞋都跑掉了一只。
小宇就是在这个时候来到这个世界上的。
镇卫生院的产房里生了炉子，红通通的炭火映在斑驳的墙上。接生的刘姨是个胖乎乎的中年女人，一边忙活一边跟母亲唠着家常，说今年的雪怕是比往年都大，又说她家那口子昨天在集市上买的羊肉不新鲜。母亲疼得满头大汗，却硬是咬着牙一声没吭，这是她第三次生孩子了，她知道流程。
傍晚六点十三分，小宇的哭声划破了卫生院的寂静。
那声音不算洪亮，细细的，像只小猫叫。刘姨把他倒提着拍了三下，他才终于放开了嗓子，哇哇地哭了起来。襁褓里的他皱巴巴的，皮肤红得发紫，一双眼睛还没完全睁开，只是茫然地对着头顶那盏昏黄的白炽灯眨巴着。
父亲站在产房门口，手里攥着一把从学校带回来的粉笔，指关节捏得发白。听到哭声的那一瞬间，他愣了两秒，然后慢慢地、长长地舒了一口气，像是憋了一整个冬天的浊气终于吐了出来。
“男孩，“刘姨探出半个身子，“六斤三两，好着呢。”
父亲点点头，没说话，但攥着粉笔的手松开了。后来姐姐总拿这事儿笑话他，说爸当时的表情就像批改了一份不及格的试卷，明明心里高兴，脸上却硬是要绷住。
小宇被抱回家里的时候，天已经完全黑了。
说是家，其实是小镇中学后面那排平房的最后一间。两间卧室加一个堂屋，屋顶铺着灰色的瓦，墙角常年泛着碱，白花花的像地图上的等高线。院子里砌了个煤棚，旁边就是姑姑家的院墙，两家的院子是连着的，中间只隔了一道矮矮的土墙，墙头上长着一蓬茂密的枸杞。
姑姑早就等在院门口了，怀里抱着一个暖水袋。“快快快，炕已经烧上了，“她一把掀开棉门帘，热浪裹着煤烟味儿扑面而来，“你嫂子让我炖了鸡汤，在灶上煨着呢。”
堂屋里，七岁的哥哥和姐姐正趴在炕沿上，四只眼睛瞪得像铜铃一样圆。
“妈说是个弟弟，“姐姐伸出手指，轻轻戳了戳小宇的脸蛋，然后像是被烫到了一样缩了回来，“软软的。”
哥哥在旁边撇撇嘴：“跟咱家那只刚生的猫崽子差不多。”
“你才猫崽子。“姐姐白了哥哥一眼，又小心翼翼地把手指伸了过去。
小宇这时候已经睡着了，小小的身体裹在母亲连夜缝的棉襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。他的呼吸很轻很浅，鼻翼微微翕动着，像是做了什么梦，嘴角偶尔扯一下，露出一个没有牙齿的笑容。
母亲靠在炕上，脸色苍白却带着笑。她让姐姐把小宇放到她身边，一边轻轻拍着他的背，一边哼起了一首老掉牙的宁夏民歌，调子悠长，带着黄土高坡的沧桑和温柔。
父亲不知什么时候站在了堂屋门口，手里端着一碗热气腾腾的小米粥。
“喝了，“他把碗放在炕沿上，声音不大，却带着不容拒绝的认真，“暖暖身子。”
母亲看了他一眼，笑了。结婚这么多年，她比谁都清楚，这个男人所有的关心都藏在这样简短到近乎生硬的句子里。
二
小卖部是母亲结婚那年开的，就在平房临街那面墙上凿了个门洞，搁了两排木板搭的货架。货架上的东西不多：辣条、泡泡糖、袋装的瓜子、散称的饼干、几瓶汽水，还有一摞整整齐齐码着的作业本和铅笔。
那是整个小镇孩子们的圣地。
小宇还不会走路的时候，母亲就把他放在柜台后面的一个竹编摇篮里，一边招呼客人一边摇着摇篮。摇篮是外公亲手编的，竹子被磨得油光水滑，边角用布条细细地缠了一圈，怕扎着孩子。
镇上的邻居们来买东西，总要探头看一眼摇篮里的小家伙。
“哟，婶子家的老三？长得可真快，上次看还没巴掌大呢。"
"男孩女孩？男孩啊，那你家可就热闹了。"
"眼睛像他爸，单眼皮，以后怕是个读书的料。”
母亲一边找着零钱一边笑，偶尔弯腰给小宇掖掖被角。小卖部的门口挂着一块用旧毛毯改的棉帘子，帘子一掀一合之间，冬天的寒风和夏天的热浪交替着涌进来，带着小镇一年四季的味道，春天沙枣花的甜香、夏天西瓜的清凉、秋天晒辣子的干烈、冬天煤烟的呛人。
小宇最初的那些记忆，大概就是从这里开始的。
当然，心理学上说人不可能记得三岁以前的事情。但如果真的有什么东西能渗透到一个婴儿的潜意识里，大概就是这些：母亲身上永远带着的小卖部的味道，混杂着辣条、糖果和零钱上的铁锈味儿；姐姐放学后第一件事就是冲进屋里，把冰凉的手塞进他的被窝里取暖；哥哥虽然嘴上总要嫌弃几句，却会偷偷把自己藏的玻璃弹珠塞到他枕头底下；姑姑家那两个稍大的孩子趴在土墙头上，探着脑袋朝这边喊：“婶子，弟弟醒了没？”
还有父亲。每天晚上，父亲都会在堂屋那张老旧的书桌前批改作业。日光灯发出嗡嗡的声响，铅笔划过纸面的沙沙声在深夜里格外清晰。小宇有时候半夜醒来，迷迷糊糊中能看见父亲弓着背的背影，被灯光拉得很长很长，一直延伸到他的摇篮边。
母亲说，小宇从小就特别安静。不像别的孩子那样动不动就扯着嗓子嚎，他大多数时候只是睁着一双黑溜溜的眼睛，安静地看着这个世界。有时候盯着天花板上的一道裂缝能看半天，有时候被头顶挂着的风铃——那是姐姐用吃完的钙片瓶子和毛线做的——叮叮当当的声音吸引，眼珠子跟着转来转去。
“这孩子心思重，“母亲有一次跟隔壁的李婶唠嗑时说，“跟他爸一个样，啥都搁心里头。”
李婶不以为然地摆摆手：“才多大点儿，能有什么心思？”
可母亲还是觉得不对。她注意到，小宇听着她唱民歌的时候，眼睛会弯成月牙；父亲说话声音大一点的时候，他就会皱起眉头，整个人缩成一团；姐姐抱他的时候，他会把脸埋进姐姐的脖窝里，发出满足的哼哼声。
“这孩子，将来怕是个多愁善感的料。“母亲拍着小宇的背，语气里带着一种说不清道不明的担心。
三
转眼到了第二年的春天。
贺兰山上的雪开始化了，融水汇成涓涓细流，顺着山沟淌下来，滋润着山脚下那片干涸了整整一个冬天的土地。小镇的空气里开始有了湿润的气息，墙角的野草悄悄地冒出嫩芽，院子里那棵老槐树也抽出了新枝。
小宇已经能翻身了。
他躺在炕上，两条小腿蹬来蹬去，努力想把身体翻过去。母亲就在旁边看着，也不帮忙，偶尔伸手挡一下，怕他滚到炕沿边。反复试了几次之后，他终于成功地把身体翻了过来，趴在那里大口大口地喘气，口水顺着嘴角流了一大片。
姐姐拍着手笑：“妈！妈！弟弟翻身了！”
哥哥从外面跑进来，手里攥着几根刚从地上扯的新鲜蒲公英，二话不说就塞到了小宇面前。蒲公英的叶子带着泥土的气息，小宇被这突如其来的气味惊到了，打了两个喷嚏，然后咯咯地笑了起来，那是他第一次发出这样清脆的笑声。
那笑声穿过堂屋的门，穿过院里晾着的被单，穿过那道矮矮的土墙，飘到了姑姑家的院子里。姑姑正在晾衣服，听到笑声也跟着笑：“这孩子，怕是随了他妈，性子好。”
父亲那天下午回来得比平时早。他把自行车靠在院墙边，拎着一个用报纸包着的东西进了屋。打开来，是一本崭新的新华字典，封面是暗红色的，上面印着金色的字。
“给孩子留着，“他把字典放在柜子上，语气平淡，“以后用得上。”
母亲撇撇嘴：“人家才几个月，你连字典都准备好了。”
父亲没说话，但出门的时候，脚步明显比平时轻快了些。
春天一天天深了。院子里的槐树开了花，一串串白色的花朵垂下来，香气甜得发腻。母亲在树下铺了一块旧凉席，把小宇放在上面，让他看着头顶摇曳的树影和透过树叶洒下来的斑驳阳光。
姐姐坐在旁边写作业，写着写着就走神了，把笔倒过来，用笔帽轻轻戳小宇的脚心。小宇的脚缩了一下，随即又伸展开来，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像是在抗议，又像是在回应。
远处，贺兰山的轮廓在天边清晰可见。山的颜色随着天色不断变化，清晨是淡紫色的，正午是灰褐色的，到了傍晚就变成了一片深沉的黑，像是大地隆起的脊梁。
小宇躺在槐树下，睁着眼睛望着头顶晃动的光影。他还不知道这个世界有多大，不知道镇子外面还有城市，城市外面还有大海，大海那边还有他这辈子可能都到不了的远方。
他只知道头顶的槐花很香，姐姐的手很暖，母亲哼的歌很好听。
这就够了。
—— 第一章完 ——
📖 下一章预告：小宇开始蹒跚学步，母亲的小卖部里来了一个改变他童年轨迹的常客……