一
1997年的夏天，宁夏的日头毒得像有人在天上架了一口铁锅，把整个贺兰山脚下的平原煮得滋滋作响。
小卖部的水泥地被母亲泼了一遍又一遍的凉水，水渍蒸发后留下浅浅的碱痕，像是干燥皮肤上泛起的白皮。母亲把竹编摇篮搬到了门口通风的地方，可小宇已经不满足于躺在里面了。
他学会了爬。
那是一个下午。母亲正低头给隔壁马叔称散装瓜子，忽然觉得脚边有什么东西在动。低头一看，小宇不知道什么时候从摇篮里翻了出来，两只小手撑着水泥地，膝盖一前一后地蹭着，正朝货架最底下那排红彤彤的辣条包装袋奋力前进。
“这娃娃，“母亲又惊又喜，连手里的秤砣都差点掉了。
小宇抬起头，额头上沾着一小块不知道从哪儿蹭的灰，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，冲着母亲咧了咧嘴，露出两颗刚刚冒尖的门牙。然后他又低下头，继续朝着辣条的方向冲刺。
母亲后来跟父亲说，当时她就觉得，这孩子以后怕是不好管了。
小卖部是小宇的第一片领地。不到二十平米的屋子，对他来说却像一个巨大的迷宫。货架底下是最好玩的地方，那里光线暗淡，堆着备用的纸箱和落灰的空汽水瓶。他最喜欢钻到最里面的角落，缩成小小的一团，透过货架的缝隙偷看外面来来往往的腿，母亲的解放鞋、邻居的布鞋、偶尔路过的干部皮鞋。每一种鞋代表一个世界，每一种脚步带着一种节奏。
有一次，马叔家的儿子拿着一张五毛钱的纸币来买辣条，一进门就被货架底下伸出来的一只小手抓住了脚踝。他尖叫了一声，把母亲吓了一跳。后来大家给那个角落起了个名字，叫”小宇的狗窝”。
姑姑家的两个孩子——一个七岁的女孩叫梅子，一个五岁的男孩叫虎头——是那个夏天最常来小卖部的人。他们不是来买东西的，他们没有钱。他们是来看小宇的。梅子总是蹲在小宇旁边，用一根狗尾巴草挠他的脚心，看着他咯咯地笑。虎头则会把他刚抓来的蚂蚱放在小宇面前，然后叉着腰问：“怕不怕？怕不怕？”
小宇当然不怕。他还不知道什么是怕。他只会伸出手，一把抓住蚂蚱的后腿，然后把它塞进嘴里。
虎头吓得脸都白了。后来梅子说，那是她第一次看见自己弟弟哭得那么大声。
二
秋天来的时候，小宇会站了。
说是站，其实只是扶着炕沿或者货架勉强支撑几秒钟，然后一屁股坐回地上。但他爱上了这种视角，站起来的时候，他能看到柜台上面的世界，看到母亲收钱的那个铁皮盒子，看到窗外的槐树枝丫，看到远处贺兰山被夕阳染成紫色的轮廓。
也就是在这个时候，他说出了人生中的第一个字。
那天傍晚，母亲正在灶台前切土豆，刀落在案板上的声音均匀而急促。姐姐趴在堂屋的桌上写作业，嘴里念叨着乘法口诀，“三七二十一，四七二十八。“父亲还没下班，屋里只有灶火噼啪的声音和收音机里沙沙的电流声。
小宇坐在炕上，两只手撑在身前维持着平衡。他看着母亲忙碌的背影，嘴巴张了张，像是酝酿了很久，忽然，
“妈……”
声音很轻，像是被风吹散的蒲公英，却准确无比地穿过了刀切土豆的节奏和姐姐背口诀的嗡嗡声，落在了母亲的耳朵里。
刀停了。
母亲回过头，手里的菜刀还滴着土豆的汁水。她看着炕上的小宇，眼睛里有什么东西亮了一下：“你刚才说啥？”
小宇歪着头，嘴角还挂着刚才发出那个音节后残留的口水。他看着母亲的脸，忽然又张了张嘴，
“妈。”
这一次比刚才清晰了一点。音节短促，带着奶声奶气的软糯，但确确实实是那个字。
姐姐从小山一样的作业本里抬起头，嘴巴张成了一个圆形：“妈！弟弟会叫妈了！”
母亲手里的刀放在案板上，在围裙上擦了擦手，走过去把小宇抱了起来。她抱得很紧，脸埋在小宇的脖窝里，半天没说话。小宇被抱得有些难受，挣扎了一下，伸手去抓母亲头发上沾着的一小片土豆皮。
等母亲终于抬起头的时候，眼睛是红的，但她在笑。她一边笑一边指着姐姐说：“叫姐，叫姐姐。”
小宇没有叫姐姐。他抓到了那片土豆皮，满意地塞进了嘴里。
那天晚上，父亲回来之后，母亲迫不及待地跟他讲了这件事。父亲正在脱他那双磨掉了后跟的解放鞋，动作停了一下，然后继续把鞋脱完，整整齐齐地摆在门口。
“叫爸了吗？“他问。
“还没。”
“嗯。“父亲点了点头，走到炕边坐下，看着小宇。他伸出粗糙的食指，轻轻戳了一下小宇的脸蛋。“不急。”
小宇抓住了那根手指，攥得紧紧的。父亲的手指很硬，指节粗大，掌心全是粉笔磨出来的茧子。小宇攥着那根手指，把它拉到自己嘴边，啃了起来。父亲没有抽回去，就那么让他啃着，脸上的表情看不出来是高兴还是什么。
后来过了很多年，母亲才告诉小宇，那天晚上她半夜醒来，发现父亲坐在炕沿上，就那么一动不动地看着睡着的小宇，看了很久很久。
三
收音机是父亲从学校拿回来的。
准确地说是学校淘汰的。新的录音机换了上去，这台用了快十年的老红旗牌收音机就退了下来。校长说谁要就拿着，父亲就把它夹在自行车的后座上，一路吱吱呀呀地骑了回来。
他花了一个晚上修理它。外壳的塑料已经发黄了，调频的旋钮拧起来吱吱响，天线也断了一截，但喇叭还能响。父亲用一根铁丝代替了断掉的天线，又在电池仓里垫了一层锡纸，然后小心翼翼地拧开开关，
沙沙沙。
一阵电流的噪音之后，一个遥远到几乎模糊的声音从喇叭里飘了出来：
“各位听众朋友晚上好，这里是中央人民广播电台……”
那声音带着标准的普通话腔调，和小镇上所有人说话的调子都不一样。它像是从另一个世界飘来的，越过贺兰山，越过黄河，越过几千里的戈壁和田野，钻进了这间灯光昏暗的堂屋。
小宇本来已经在炕上睡着了。但那个声音飘进来的时候，他的眼睛忽然睁开了。
他没有哭，也没有闹，只是安安静静地躺在那里，听着那个陌生的、遥远的、却莫名让他觉得温暖的声音。他的眼珠子一动不动地盯着天花板，好像在透过天花板看着收音机喇叭振动的那层纸。
母亲后来说，那之后每天晚上，只要父亲把收音机打开，小宇就会变得格外安静。不管是中央台的新闻联播，还是偶尔能收到的音乐节目，甚至是那种信号不好时发出的沙沙噪音，都能让他安安静静地坐在炕上，听上很久很久。
有一次，收音机里放了一首不知道叫什么名字的歌。是一个女人的声音，很轻很柔，像是春天的风拂过麦田。小宇听着听着，忽然开始摇晃身体，两条腿一蹬一蹬的，像是在跳舞。
哥哥在旁边笑话他：“跟个不倒翁似的。”
但姐姐没笑。她坐在小宇旁边，也跟着音乐晃了起来。后来她跟母亲说，她发现小宇听音乐的时候，眼睛里有一种说不清的东西，亮晶晶的，像是看到了什么别人看不到的画面。
母亲当时正在数小卖部一天的零钱，头也没抬地说：“随他爸，心里头弯弯绕多着呢。“
四
小宇的一岁生日在十一月三十号。
那天的天很蓝，是那种西北冬天特有的透彻的蓝，蓝得像是有人在贺兰山上面泼了一盆颜料。院子里的槐树光秃秃的，枝条在风里摇晃着，偶尔掉下一两片残存的枯叶。
母亲一大早就起来蒸了寿桃，其实就是白面馒头，用筷子在中间按了一道印，蒸出来像桃子的形状。她在灶台边忙活的时候，小宇就扶着她的腿站着，仰着头看她，嘴里不停地发出各种他自己都不知道什么意思的音节。
父亲那天请了半天假。他从学校回来的时候，手里拎着一小袋白砂糖和一瓶橘子罐头，那是小卖部里一直卖不出去、母亲舍不得吃的东西。
姐姐给小宇叠了一个纸风车，用过年时攒下来的糖纸粘的，五颜六色的。她把风车举到小宇面前，吹了一口气，风车慢悠悠地转了起来。小宇伸出手想去抓，姐姐就举高一点，他够不着，急得脸都红了，姐姐就笑着放下来让他抓。
哥哥送的是一根铅笔。不是新铅笔，是他自己用剩了半截的，笔头被他用牙齿咬得满是牙印。他把铅笔放在小宇面前，拍拍他的头说：“好好读书，别跟哥一样蠢。”
小宇当然听不懂这句话。他把铅笔捡起来，翻来覆去地看了看，然后塞进了嘴里。
姑姑一家也过来了。梅子带来了她编的草蚂蚱，虎头带来了一个他自己都舍不得吃的烤红薯。两家人挤在堂屋里，炕烧得暖烘烘的，窗户上凝着一层白霜，屋子里弥漫着蒸馒头的甜香和红薯的炭火味。
母亲把小宇放在炕上，在他的面前摆了一排东西：父亲的钢笔、一本小人书、一个算盘、一根姐姐扎头发的红头绳、一张虎头留下的花花绿绿的糖纸，还有父亲特意放的新华字典。
“抓周，“母亲笑着说，“看这娃娃以后是个干啥的料。”
所有人都围了过来。
小宇坐在炕中间，左看看右看看，像是在认真思考。他的目光从算盘上掠过，从钢笔上掠过，从字典上掠过，那是父亲几个月前就准备好的那本暗红色的字典，书页还新得发亮，边角整齐得像是从没被人翻开过。
最后，他的目光停在了那张彩色的糖纸上。
糖纸是虎头吃完了奶糖后留下来的，上面印着一只长颈鹿。虎头把它洗得干干净净，展平了压在书里好几天，才舍得带着它来参加小宇的抓周。
小宇伸出胖乎乎的小手，抓起了那张糖纸。
大家都笑了。母亲笑出了眼泪，父亲的表情有点复杂——嘴角抽了一下，像是在笑又像是在叹气。姑姑在旁边打圆场，说这孩子将来肯定是个会享受生活的——而哥哥在旁边补了一句：“也可能是个捡破烂的。“被母亲在脑袋上拍了一巴掌。
小宇对这些笑声毫不在意。他把糖纸举到眼前，透过半透明的糖纸看着炕上那盏昏黄的灯泡。灯光透过印着长颈鹿的玻璃纸，变成了温暖的橙色，像极了夏天傍晚贺兰山顶的晚霞。
他就那么举着那张糖纸，看了很久很久。
五
小宇一岁生日过后没几天，小镇下了一场大雪。
雪是从半夜开始下的，悄无声息地把整个世界裹进了白色里。第二天一早，母亲推开小卖部的门帘，门口的雪已经积了半尺厚。天空还在飘着细密的雪粒，风不大，世界安静得像是被按了静音键。
父亲去学校前，在院子里铲了一条路，从堂屋门口一直通到小卖部的门口。小卖部今天没什么客人，大雪天，镇上的人都不愿意出门。母亲把炉子烧得更旺了些，把小宇抱到柜台后面的小板凳上坐着，自己就靠在柜台边织毛衣。
收音机开着，信号不太好，断断续续地飘着评书，《杨家将》还是《岳飞传》，小宇听不懂，但他喜欢那个老艺人浓重的西北腔和讲到精彩处拔高的声调。
小卖部的门帘忽然被人掀开了。
风雪裹着一个人影闯了进来，带进来一股刺骨的寒气。那人穿着厚厚的棉袄，领子上积了一层雪，头巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“哟，这天还出来?”母亲放下毛衣站起来。
来人摘掉了头巾，是一个陌生的女人。她看起来三十来岁，面色白净，和小镇上经常见到的那种被风沙打磨得粗糙的面孔不太一样。她的眼睛是一种浅褐色，带着温和的光，像是被稀释过的茶水。
“请问……这里是李老师家吗?”她说话的声音很轻，带着一点外地口音，不像是本地人。
“是，是我家那口子。“母亲打量着眼前这个陌生人，“你找他有事?”
“我是新调来镇上卫生院的，“女人笑了笑，睫毛上还挂着雪化后的水珠，“姓乔。刚搬来，就住在前面那个土坡上。李老师之前帮我搬行李，落了一本书在我那儿，我来还给他。”
她从棉袄的夹层里小心地抽出一本薄薄的书。封面上印着《唐诗三百首》，边角已经发黄，但保存得很整齐。
小宇坐在柜台后面的小板凳上，透过柜台和墙壁之间的缝隙，偷偷看着这个陌生人。他看到她把书放在柜台上，看到母亲给她倒了一杯热水，看到她捧着杯子暖手时微微发抖的手指。
收音机还在沙沙地响着。老艺人正说到穆桂英挂帅的那一段，声音高亢而激昂。
女人被那个声音吸引，往收音机的方向看了一眼。
“这孩子是，“她看到了柜台后面那双黑溜溜的眼睛。
“我家老三，刚满一岁。“母亲笑着把小宇抱了起来，“小宇，叫阿姨。”
小宇没有叫阿姨。他还在盯着这个陌生人的眼睛看。那双浅褐色的眼睛里映着炉火的微光，让他想起了秋收后田野里的颜色，温暖而柔软。
女人也看着小宇。她朝他笑了笑，那种笑容不像镇上大人们逗孩子时夸张的挤眉弄眼，而是很轻很淡，像是在和另一个平等的人打招呼。
就是从那一刻起，小宇的生命里多了另一个人。
窗外的大雪还在下，贺兰山在白色的世界里安静地耸立着，山顶笼罩在灰白的云层中，像是一个沉默的老人，守望着这片土地上所有人的到来和离去。
院子里的槐树在风里轻轻摇晃，枝丫上挂满了雪，沉甸甸地垂着。
收音机里的评书还在继续，但小宇已经听不进去了。他只是趴在母亲的肩膀上，看着那个叫乔阿姨的女人喝完了热水，重新裹上头巾，消失在门帘外的风雪里。
门帘放下来之后，小卖部又恢复了安静。只有炉子里的火还在噼啪地响着，收音机里的声音还在沙沙地飘着。
母亲把小宇放回小板凳上，重新拿起毛衣。她低着头织了几针，忽然自言自语地说了一句：
“这人，看着不像咱们这儿的。”
小宇听不懂这句话。他只是透过柜台的缝隙，看着门帘的方向，似乎在等着那个浅棕色眼睛的陌生人再次掀开帘子走进来。
—— 第二章完 ——
写于1997年夏至1997年冬——小宇一周岁前后。
📖 下一章预告：乔阿姨成了小卖部的常客，给小宇带来了第一本真正的图画书，也带来了一个关于”山那边”的故事……