一
2000年的春天是在一阵鞭炮声中到来的。
说是千禧年，小镇上其实没几个人真正理解”千年之交”意味着什么。大家只是觉得这个年份很特别，数字从一个世纪跳到了另一个世纪，像翻了一页书，多少有点意思。镇上破天荒地拉了一条红横幅，上面用白字写着”喜迎千禧年”，挂在镇中学的大门口，风吹日晒了三天就掉了一个角。
小宇对这些没有概念。对他来说，2000年最大的意义只有一件事，乔阿姨要走了。
借调令是三月中旬下来的。乔阿姨在镇卫生院的工作正式结束，她需要在四月十五号之前到银川报到，由那边的人事部门安排她回山东。母亲是从卫生院的一个护士口中听说的，那个护士来买洗衣粉，顺嘴说了一句”乔医生下个月就走了，怪舍不得的”。母亲手里的秤砣差点掉了。
当天晚上，母亲跟父亲说了这件事。父亲正在灯下批改作业，听到这个消息之后，手里的红笔停了大概两秒钟，然后继续在那个学生的作文本上画了一个圈。
“走就走呗。“他说。语气平淡，像是在说今天炒的土豆丝放了太多盐。
母亲看了他一眼，没接话。她知道父亲心里其实在松一口气——那个”不定的人”终于要走了，小宇的世界里不会再有那些关于远方、关于海的奇怪念想了。在父亲看来，乔阿姨的离开是一次”纠偏”——一切都会回归正轨。
但母亲的直觉告诉她，事情没有这么简单。
二
乔阿姨最后一次来小卖部，是四月十三号的下午。第二天她就要坐早班车去银川了。
那天她来的时候换了一身干净的衣服，不是平时那件洗得发白的蓝色外套，而是一件深灰色的薄呢大衣，扣子整整齐齐地扣着。头发也梳得比平时利落，不像卫生院值班了一夜后那种匆匆绑起来的样子。总之，她看起来不一样了。不是变漂亮了，她本来也不在乎那个，是变得像是在告别了。
她照常搬了那把小板凳坐下，照常只要了一毛钱的泡泡糖，照常跟母亲有一搭没一搭地聊着天。但两个女人之间的气氛变了。母亲的话比平时少，织毛衣的手比平时快，好像要把一整件毛衣在乔阿姨离开之前织完。
小宇站在柜台后面，看着乔阿姨。他已经三岁多了，能感觉到气氛的异常，大人之间那种刻意的正常，比任何异常都更让他不安。
“小宇，“乔阿姨朝他招手，“过来。”
小宇走过去。乔阿姨从口袋里掏出一张和泡泡糖一起买的一毛钱纸币，小心地从中间一撕两半，把其中一半递给小宇。
“这一半，我拿着。“她把另一半小心翼翼地放进自己的大衣口袋里。“等你长大了，想来海边的时候，就拿这个来找我。”
小宇握着那半张一毛钱的纸币，手心被攥出了汗。他低下头看着那半张纸币，“中国人民银行”被撕成了”中国人”和”民银行”，上面的花纹也断成了两个不完整的图案。
母亲在旁边看着这一幕，忽然开口说：“你……还回来不？”
乔阿姨沉默了一会儿。“不知道。“她抬头看着母亲，“也许有一天，小宇长大了来找我呢？”
这个回答让母亲接不上话。她织毛衣的手终于慢了下来。
乔阿姨站起来，从帆布包里拿出最后一样东西。不是书，不是橘子，不是镜子，是一个指南针。
不是玩具。是真正的指南针，金属外壳，表面有些细密的划痕，但表盘里的指针依然灵敏地转动着。外壳的背面刻着一行小字，“青岛航海仪器厂 1985”。乔阿姨把它放在小宇的手心里，用她那只比母亲细腻得多也写过多得多的病历的手，帮小宇合上了手指。
“这个针，不管你走到哪里，永远指着南方。”
小宇低头看着手心里的指南针。那根红色的指针微微颤动着，最终定在了一个方向上。他顺着那个方向看过去，指针指的，是南边的土墙。土墙上长着一蓬枸杞。土墙后面，是姑姑家的院子。再往后，是望不到尽头的平原和天空。
他虽然还不完全懂”指南针”是什么意思，但他有一种直觉，那根红色的针指着的，是乔阿姨的方向。
那枚指南针就这样留在了小宇的手心里。从他攥住它的这一刻起，到他十八岁离开这个小镇，到他二十八岁、三十八岁、四十八岁，这个指南针始终在他身边。它成了小宇一生中最重要的东西之一，甚至比那本被他翻烂了的新华字典、比那个听完就让他流泪的《小蝌蚪找妈妈》、比那个里面永远有风在呼啸的海螺壳，都要重要。
因为字典告诉他文字有力量，海螺壳告诉他远方有声音，而指南针告诉他，不管你在哪里，总有一个方向是对的。
乔阿姨走的时候，没有说”再见”。她只是站在小卖部门口，回头看了小宇一眼。那一眼里有一种非常复杂的东西，有不舍，有温柔，但同时也有一种坚定的东西。好像她早就知道，这个孩子迟早会走出去的，就像她曾经走出来一样。
三
乔阿姨离开后的头几天，小宇没有哭，也没有闹。他甚至没有提到”乔阿姨”三个字。但母亲注意到了两件小事。
第一，小宇每天傍晚都会站在小卖部门口，朝着土坡的方向张望。土坡上只有一棵沙枣树和一间空荡荡的平房，乔阿姨的宿舍已经搬空了，门上了锁，窗户蒙着一层薄薄的灰。小宇就那么站着，有时候站几分钟，有时候站到天完全黑下来，直到母亲把他抱回屋里。
第二，他开始一个人趴在炕上翻那本地图册。他还认不全上面的字，但他会用手指沿着乔阿姨教过的那条路线，从贺兰山脚下，沿着黄河弯弯曲曲的线，一路划到地图最右边那个蓝色的地方。他每次划到那个地方，都会停一下。然后翻到下一页，重新开始。
姐姐有一次看到他一个人趴在那里翻地图册，翻了快一个小时。她走过去蹲在他旁边，问他想找什么。
“乔阿姨。“他头也不抬地说。
姐姐沉默了一会儿，然后也伸出手，跟着他的手指一起划过了那条黄河的线。她的字比小宇识得多，但地图对她来说也是一个陌生的东西。两个孩子就这么头碰着头，在一本三十二开的地图册上，沿着一条蓝色的线，从宁夏划到了山东，划到了那片小宇在梦里见过无数次但从没亲眼看到过的蓝色。
那年夏天，父亲发现小宇变了。
他依然每天晚饭后在拼音表和描字纸上认真练字，但和以前不同的是，他学会了一个新的动作，写几个字，就抬头看看窗外。窗外永远有贺兰山在南边沉默地耸立着，而那个指南针，他把它放在窗台上，就在描字纸旁边，那根红色的指针也永远地指着那座山的方向。
父亲没有阻止他。也许是因为他知道，有些东西是管不住的。也许是因为他看到，小宇抬头看窗外的时候，眼睛里的那个光，和他自己年轻时也有过。
父亲年轻的时候，也想去远方。他考过省城的师范，差三分没考上，就回来做了镇上的老师。他没有对任何人说过这件事，他把他所有没完成的梦都埋在了那本永远翻不完的教案和每天晚上嗡嗡作响的日光灯下。现在他看着儿子长大了，那双望向窗外的眼睛跟年轻时的自己一模一样，他不知道该高兴还是该难过。
四
停电发生在那年六月的一个晚上。
不是雷雨天，也没有线路检修的通知。就是忽然之间，所有的灯都灭了。母亲正往锅里下面条，锅里的水还没开透，灶火映在墙上的影子忽然成了唯一的光源。收音机哑了，邻居家传来的电视声戛然而止，连远处镇中学的灯光都灭了，整个世界像是被一只大手按下了静音开关。
“妈，“小宇在黑暗里叫了一声。
“不怕，妈在。“母亲放下手里的筷子，在围裙上擦了擦手。她摸到柜子里半截备用的蜡烛，又从灶台边摸出火柴。
蜡烛亮起来的时候，母亲的表情在跳动的火苗后面闪烁不定。她推开门往巷子里看了一眼，整条巷子都是黑的，邻居们正稀稀落落地从各自的门里钻出来。有人在喊”咋了”，有人拿着手电筒四处晃。
打谷场在镇子的东头，是一个篮球场那么大的土场子。平时用来晒谷子、打谷子，农闲的时候是小孩子们疯跑的地方。因为没有灯光，没有建筑物遮挡，当小镇所有的灯都灭了之后，这里成了唯一能看到完整天空的地方。
消息不知道是怎么传开的，但不到半小时，打谷场上就聚满了人。有的人搬了折叠椅，有的人直接屁股坐在地上，有的人手里攥着一把瓜子，停电不能改变宁夏人爱嗑瓜子的习惯。
母亲牵着小宇，也来了。她在人群中找到了一个偏角落的位置，把一张旧报纸铺在地上，和小宇一起坐了下来。
一开始，小宇还不知道为什么大家都要仰着头。
当他抬起头的时候，他呆住了。
在他三年的生命中，他从来没有见过这样的天空。没有灯光的干扰，六月的银河像一条发光的河流，从头顶的这边一直流淌到那边。星星不是一个一个的——是一团一团的，密密麻麻地挤在一起，有些是银白色的，有些泛着淡蓝，有些甚至带着一点微红。它们有的亮得刺眼，有的暗得只能勉强捕捉到一丝闪烁，但它们都在那里，都在他头顶不到一臂的距离——至少看起来是这样的。
小宇张着嘴，整个人定格在原地。他的手不自觉地伸进了口袋，摸到了那枚指南针。他把它拿出来，蜡烛的光和星光叠加在一起，照在指南针的表盘上。红色的指针依然稳稳地指着南方。
但此刻，南方的星空中有什么正在发光，一颗比所有星星都亮的星，低低地悬在贺兰山的山顶上。那大概是木星，也可能是火星，但小宇不知道。他只知道那是他见过的最亮的东西。
“好看吗？”
一个声音忽然从旁边传来。
小宇转过头。他旁边不知道什么时候多了一个人，一个扎着羊角辫的小女孩。她看起来和他差不多大，也许稍大一点，穿着一件土黄色的罩衣，脸圆圆的，眼睛在星光下显得特别亮。
她不是镇上熟悉的孩子。小宇在小卖部见过镇上所有的小孩——谁家的孩子喜欢吃辣条，谁家的孩子总赊账，谁家的孩子会趁母亲不注意偷一颗泡泡糖——但他从来没有见过这个女孩。
“好看。“小宇说。
小女孩仰着头，伸手指着天上那颗最亮的星。“那颗是什么？”
小宇摇摇头。他不知道。
“我觉得是月亮的小时候。“小女孩说。
这个答案很奇怪，月亮怎么会有小时候呢？但小宇在那个瞬间觉得，这句话比他学过的所有字、拼过的所有拼音都更有道理。他不知道为什么，他只是在昏暗的星光下看着那个女孩的侧脸，发现她也正仰着头看星星，睫毛在星光下投下浅浅的影子。
他悄悄攥紧了口袋里的指南针。
后来很多年里，小宇每当想起这个夜晚，都会想起那个女孩说的”月亮的小时候”。他后来知道那颗星大概是金星或者木星，在科学上跟月亮没有任何关系。但他宁愿相信”月亮的小时候”，因为它比任何天文学术语都更准确地描述了他当时的心情：一种看到一样东西刚刚开始、还没有变成它最终样子的那种隐秘的感动。
五
电是在第二天凌晨恢复的。
灯亮起来的那一瞬间，打谷场上响起了稀稀拉拉的欢呼声。人们揉着酸痛的脖子，收拾着带来的椅子和没吃完的瓜子壳，三三两两地往回走。手电筒的光束在巷子里晃动，狗的叫声此起彼伏。小镇从短暂的静止中苏醒过来，回到了它惯常的节奏。
母亲站起来，拍了拍屁股上的土。她弯腰去牵小宇的手，忽然发现小宇的手里多了一样东西，不是指南针，指南针还在他另一个口袋里。是一只草编的蚂蚱。
“谁给的？“母亲问。
小宇回头看了看，人群已经散得差不多了。那个扎羊角辫的小女孩不知道什么时候已经走了，像是一颗忽然出现又忽然消失的星星。
“不知道她的名字。“小宇说。
这是他在那次停电的夜晚记住的最后一件事情，他不知道她的名字。他甚至记不太清楚她长什么样子了。他只记得她仰着头看星星的侧脸，和那句不知怎么就刻进了他骨头里的话。
“月亮的小时候。”
母亲牵着他往家走。镇上的灯一盏一盏地亮起来，窗户里透出的暖黄色灯光把整条巷子切成了明暗交错的长条。小宇一路没说话，只是偶尔回头看一眼打谷场的方向。
打谷场已经空了。土场子在灯光照不太到的角落渐渐沉入黑暗，只有天上一轮弯月和稀稀拉拉的几颗比较亮的星，灯光回来后，银河就看不见了。银河一直在那里，只是没有人能看到它了。
回到家之后，小宇做了一件让母亲意外的事。
他没有马上去睡觉。他从柜子上拿下那本地图册，翻到第一页，那页画着整个中国的地图。他用手指找到了宁夏，找到了贺兰山，然后沿着黄河一路往东，找到了山东，找到了那一小片蓝色的海水。然后他把指南针放在地图上。
红色的指针晃了一下，指向了南方。
他把指南针转了转。针晃了晃，又指回了同一个方向。
他又转了转。针依然是同一个方向。
他重复了不知道多少次。母亲在炕上叫他睡觉，他说”再试一次”。他试了一次又一次，每一次那根红色的针都固执地指向同一个方向，不管地图册的封面转到哪个角度，不管他把指南针放在地图的哪个位置，那根针始终指着南方。
那天晚上小宇做了一个梦。他梦见自己站在一个和打谷场一样空旷的地方，头顶有银河——不对，不是银河，是无边无际的蓝色的水。水是透明的，能看到很深很深的地方。他在水里看到了那个扎羊角辫的小女孩，看到了乔阿姨，看到了姐姐——她也在水里仰着头，朝着水面挥手。他想下去，但觉得口袋里有东西在往下坠。
他掏出来一看，是指南针。
指南针在水里也在指着南方。
—— 第五章完 ——
写于2000年春至2000年夏——小宇三岁半至四岁。
📖 下一章预告：2001年，小宇五岁，正式上了镇上幼儿园。那个扎羊角辫的女孩竟然是班上的同学，她叫苏明娟，是从外省迁来的。两个孩子在积木角第一次正式认识了彼此。而这一年夏天，家里发生了一件让小宇第一次理解了”贫穷”意味着什么的事……