第八章：槐树上的雪
一
雪是半夜开始下的。
不是那种铺天盖地的大雪。是小雪，细细密密的，像有人在天上筛面粉。小宇是被尿憋醒的，炕烧得太热了，睡前又喝了一大碗母亲熬的小米粥，那股暖意在肚子里转了一晚上，终于转成了尿意。他迷迷糊糊地从被子里爬出来，光着脚踩在冰凉的水泥地上，咝地吸了一口气。
院子里白了一层。
他站在门边往外看了一眼。槐树的枝桠上挂了一层薄薄的雪，在月光下泛着青灰色的光。那棵槐树比小卖部的屋顶还高，夏天的时候叶子密得能把半个院子遮住。现在叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向夜空，像是用炭笔画在天上的一幅画。雪落在枝条上，积了薄薄一层，枝头微微地往下弯了一点，不多不少，刚好让人看出雪的重量。
小宇蹲在便盆边尿完，回到炕上躺下来。被窝还是热的，但脚底板已经凉透了。他把脚塞到母亲腿弯那边，母亲在睡梦中嘟囔了一声，翻了个身，把膝盖往他的方向弯了弯。这是冬天的老规矩了，母亲的腿弯是小宇的暖脚器。
他睡不着了。
雪还在下。窗户上结了一层薄薄的雾气，外面的世界变得模糊了。他把手指伸到窗户玻璃上，画了一个”海”字，三点水歪歪扭扭的，“每”字依然比三点水大了一圈半，雾气很快就把字迹吃掉了，他又画了一个。
第二天早上，小宇发现了一个秘密：父亲是全镇起床最早的人。
不是之一，是第一。比卖豆腐的老张还早，比扫街的老刘还早，比赶早集的小贩还早。每天天不亮，他就能听见父亲在炕那头窸窸窣窣穿衣服的声音，那个声音很轻，像是怕吵醒别人，但小宇的耳朵对那个声音特别敏感，比闹钟还准。
父亲起来之后的第一件事是捅炉子。第二件事是烧一壶水。第三件事是坐在柜台后面的小马扎上备课——他的教案永远是用烟盒纸的背面写的，黑色的钢笔字写得跟印刷体一样。小宇躺在炕上听父亲写字的声音——钢笔尖刮过烟盒纸的声音很轻很细，沙沙沙的，跟外婆筛面的声音有点像。
然后母亲起来了。母亲的动作比父亲快得多，被子一掀，脚一伸趿上棉鞋，三步走到炉子边，拎起已经烧开的水壶往搪瓷缸里倒水。父亲的搪瓷缸子上面印着”优秀教师”四个字，漆已经掉了一半，“优”字只剩了个”亻”旁，“教”字只剩了半边。但父亲舍不得换，说这个缸子陪他参加了三次全县教学比赛。
小宇闭上眼睛假装睡着。这是他每天早上的仪式，假装睡着，听父亲写字的沙沙声和母亲倒水的声音，然后在母亲叫他起床的时候假装刚醒。他不知道为什么这么做，但这件事让他觉得很安心。好像只要这个声音还在继续，世界就不会变。
“小宇——起床了——”
母亲的声音隔着被子传过来，跟雪天的空气一样冷清但干净。
二
外面积了大概一指厚的雪。
不是那种一脚踩下去咕吱咕吱响的厚雪。是新雪，薄薄的，踩上去只有轻微的沙沙声，像踩在细盐上。巷子里的地面被雪盖住了，看不清哪里是土路哪里是石板，走路得格外小心，去年冬天隔壁刘婶就是在这样一场初雪之后滑了一跤，门牙磕掉了半颗，说话漏风漏了大半年。
小宇穿着父亲旧棉鞋改的那双鞋，里面塞了厚厚的棉花，鞋底是父亲用自行车外胎皮钉上去的，防滑。这是父亲的绝活，全镇找不出第二双。走起路来咚咚咚的，像踩了鼓点。
通往幼儿园的路被雪修饰得跟平时不太一样。路边的土墙上积了一条细细的雪线，像是有人用白粉笔在墙上画了一道。树上的雪被风吹得簌簌往下落，冷不丁一坨砸在领子里，冰得人一激灵。空气里有一股清冽的味道，不是冷，是一种干净的、新割开的味道，像是把冬天剥了一层皮，露出来的嫩肉。
小宇喜欢这种味道。他觉得这是世界在告诉他：今天是新的。
幼儿园的院子里已经积了一层雪。滑梯上盖了一床白被子，木马的马头上顶了一小撮雪，看起来像戴了一顶白色的毡帽。雪地上已经有一些脚印了，几串细的，几串粗的。细的是孩子们的，粗的是周园长的。
周园长是第一个到的。她每天都最早来，把炉子升起来，把教室烤暖和了，然后站在门口接孩子。她手里端着一个搪瓷茶缸——上面没有”优秀教师”四个字，但印着一朵褪了色的牡丹花——一边喝茶一边朝巷子口张望。
“小宇来了，“她看见小宇踩着自行车的轮胎底走过来，眼睛笑成了一条缝，“你妈给你穿了新鞋？”
“旧的。“小宇把脚抬起来给她看鞋底，“我爸钉的。”
周园长弯下腰仔细看了看那层外胎皮，然后直起身子点了点头。她教了二十年幼儿园，见过无数双父母做的鞋。她知道什么样的鞋是穷做的，什么样的鞋是用心做的。“你爸的手巧得很。“她说。
教室里已经很暖和了。炉子烧得正旺，铁皮烟囱从教室中央直直地升上去，穿过天花板通到外面。烟囱管子上挂着一个铁丝编的小篮子，里面烤着几个土豆，这是周园长的每日加餐，谁表现好就掰一半给谁。土豆被烤得皮都裂了，露出里面金黄色的瓤，香味混着煤烟味，是冬天幼儿园最正宗的味道。
苏明娟已经来了。她坐在自己位置上，靠窗的那张桌子，那是她的固定位置，从开学第一天就没变过。她面前铺着一张白纸，手里攥着一支红色的蜡笔，正在画什么东西，画得聚精会神，连小宇走到她旁边都没抬头。
小宇在她旁边的位置坐了下来。这个位置以前坐的是另一个小孩，后来那个孩子转学去了县里的小学，位置就空出来了。小宇本来坐在靠门的那一排，那是幼儿园里最冷的位置，因为门一开一关，冷风直往里灌。后来周园长让他挪了位置，说窗边能晒到太阳，暖和。
“你在画什么？“小宇凑过去看。
苏明娟没有回答。她把画纸往自己那边挪了挪，像是怕小宇把画看破了似的。小宇看到了那是一个圆圆的东西，红色的，大概是太阳。或者是一朵花。也可能是别的什么。苏明娟的画向来不太好分辨，她的蜡笔用得很有想象力，但画出来的东西常常让人看不懂。去年她画了一只猫，全班都以为她画的是拖拉机。
小宇从口袋里掏出自己的蓝色蜡笔头。昨天写”海”字的时候磨得只剩小拇指指甲盖那么大了，握在手里几乎看不见。他想了想，没有在白纸上写字——今天不是写字的日子。他先画了一条横线。那条横线画得不直，中间有个疙瘩，像是一根被拧过的铁丝。然后他从横线往上画了两笔——歪歪斜斜的，像两个人在打架。
苏明娟停下了手里的红蜡笔。她歪着头看小宇画了半天，然后问：“你画的啥？”
“槐树。”
苏明娟眨了眨眼睛。她把小宇的白纸拿起来正看看反看看，然后放下来。“不像。“她说。
“我知道。我还没画完。”
小宇又在纸上加了几笔。这次他画的是树上的东西，不是叶子，是那种一坨一坨的，用蓝色蜡笔在枝条上点了很多个小点。“这是雪。“他解释，“今天早上的雪，落在槐树上的。”
苏明娟把纸拿过来又看了一遍。这次她看了很久，然后做出了一个出人意料的举动，她把小宇的画还给他，然后低下头在自己的画上添了几笔。几笔之后，她那团红色的、无法辨认的东西旁边，多了一个蓝色的小人。
“这是你。“她说，用手指点了点那个蓝色的小人。
小宇看了看那个小人，脑袋是一个圈，身体是一条竖线，两条腿是两条更细的竖线。说不上像，但也不能说不像。这是苏明娟画人像的标准画法，她画谁都长这样。
“我在干什么？“小宇问。
“看槐树。“苏明娟把那根红色的蜡笔递过来，“你添一点红，树上有果果，红的。”
小宇拿起红色蜡笔，在槐树的枝条上点了几个红点。其实他不知道冬天的槐树会不会有红果子，但苏明娟说有，那就有吧。反正幼儿园里没有真的槐树，谁也验证不了。
三
下午放学的时候，雪又下起来了。
这一场比半夜那场大。雪片子大得像棉絮，密密地往下落，天地之间白茫茫一片。巷子里的土墙被雪盖住了，只露出墙头上几根枯草的尖。远处的贺兰山已经完全看不见了，被雪幕遮得严严实实的。
母亲来接小宇的时候，在门口跟周园长说了几句话。小宇站在母亲身后，听到她们提到”乔医生”三个字，声音压得很低，像是讲的是一个不能让小孩子知道的秘密。他只听到了几个断断续续的词，“信”、“青岛”、“可能不回来了”，然后他就被母亲拉着走出了幼儿园。
回去的路比早上更难走。母亲的自行车后座上绑着两个大塑料袋，里面是今天新进的货——火柴和蜡烛。雪天人们怕停电，这两样东西卖得最快。自行车的轮子在雪地上压出了两道歪歪扭扭的车辙，母亲在前面推着车，小宇跟在后面踩那些车辙——一个一个的，踩得格外认真。
“妈。”
“嗯？”
“乔阿姨不回来了吗？”
母亲停了一下。只是很短暂的一下，短到如果小宇不是一直在看她推车的手，根本注意不到。“你怎么知道？“母亲的语气很平常，但手把车把攥得更紧了一些。
“听见的。”
“听见的不一定是真的。”
“那什么是真的？”
母亲没有回答。她继续蹬车，骑了大概一堵墙的距离——小宇大致估算着——然后头也没回地说：“你好好学习是真的。”
小宇不明白为什么母亲总是把两个完全不沾边的事情连在一起说话。他问的是乔阿姨，母亲回答的是学习。就好像在母亲的脑子里，所有的问题都有一个唯一的出口，那个出口叫”好好学习”。但小宇现在已经隐隐约约感觉到了，有些事情母亲不是不知道，是知道了也不知道该怎么办。所以她只能用她能给的答案来回答所有她回答不了的问题。
雪落在他头上，化成了水，顺着头发流到脖子上，凉凉的。
父亲已经在小卖部等着了。今天下午没有课，他在家里从中午坐到现在。坐在柜台后面改作业。面前摊着几本作文本，这是他带回来的工作，三年级学生的作文。题目叫《我的家乡》。小宇凑过去看了一眼，有一个学生写”我的家乡有很多山，山上有很多石头，石头下面有很多蝎子”。父亲在旁边写了三个字的批注：“很具体”。
“今天画了画。“小宇从口袋里掏出那张折成四折的白纸，展开放在柜台上。
父亲放下红色蘸水笔。他把那张画拿起来放到灯下，炉子里的火光不算亮，但足够他看清画上的东西了。一棵蓝色的树，枝桠参差不齐。树上有很多蓝点，大概是雪。还有几个红点，大概是苏明娟说的那种红果果。
父亲看了很长时间。
“槐树。“父亲说。不是反问句，是陈述句。他认出来了。
小宇点了点头。
“树上的是雪？”
“嗯。今天早上的。”
父亲把画转了个方向，从另一个角度看。他看东西有个习惯，不管是看字还是看画，都要转一转，好像是说换个角度也许能看出更多的东西。这个习惯被母亲吐槽了很多次，说他看个东西跟鉴宝似的。但父亲改不了，他就是这样的人。
“雪画得不太对。“父亲说，“雪不是圆的，雪落下来的时候，被风一吹，是斜的。”
他把画递给小宇。
小宇接过画。他低头看了看那些蓝色的小圆点，他画的雪确实全都是圆的，一个一个像小豆子一样挂在树枝上。但他不在意。因为在他五岁的经验里，雪就是圆的。他看到的雪落在他手心里的时候，化掉之前的那一瞬间，就是一个圆圆的、亮晶晶的、小小的水珠。
“还有一个事情。“父亲说。他把作文本合上，红蘸水笔搁在了一边，这是一个很重要的动作。意味着下面要说的话比批改作文重要。“你在描字纸上写了一个’海’字，对不对？”
小宇一愣。
他怎么知道的？
父亲没有等他的回答。他从柜台下面抽出两本书——一本旧的《新华字典》，一本更旧的《书法入门》。《新华字典》是父亲自己的，封皮早就没了，内页泛黄得像是烟熏过的腊肉。《书法入门》是学校阅览室淘汰下来的，白色的封面上用钢笔写着”报废”两个字。但父亲从来不在意书的品相——他说书是用来读的，不是用来供的。
“你过来。“父亲把旁边的凳子拉近了。
小宇走过去，站在椅子旁边。父亲翻开《新华字典》，翻了很久，然后找到了。他把字典放在柜台上，用手指着一个字让小宇看。那个字上面画着蓝色的波浪线，那是父亲的习惯，在重要字旁边画记号。
“海，三点水一个每，三声。“父亲用蘸水笔的杆指了指，他的指甲缝里永远嵌着洗不掉的墨水印，“海跟湖不一样。湖是死的，海是活的。海有潮汐，潮汐就是每天早晚海水会涨起来，又退下去。月亮管的。”
“月亮怎么管？“小宇问。
“你晚上看月亮，月亮圆的第二天，潮就最大。这叫潮汐。”
小宇不太懂。但他记住了两件事：一是海是活的，二是月亮能管海水。他想象了一下——月亮在天上，像一个巨大的开关，白天关上，晚上打开——然后海水就哗哗地涨起来，哗哗地退下去。这个想象让他觉得非常愉快。
父亲教他写了”海”字的笔画顺序。不是他自己瞎描的那种——先写左上的撇点，再写右上的撇点，然后是下面的提。三点水一共三画，不是三个点，是点、点、提。“每”字一共七画——撇、横、竖折、横折钩、点、横、点。父亲掰着他的手指头数了一遍，然后又数了一遍。
“写一遍好的。“父亲把那支蓝色蘸水笔递了过来。
小宇接过笔。这是他第一次用蘸水笔写字，父亲从来不让他碰蘸水笔，说墨水有毒。但今天他破例了。他把笔尖放在砚台边沿上刮了刮，然后低下头，在那张写着”田力男女”的描字纸背面，一笔一画地写下了一个”海”字。
三点水三个笔画，这次没有再分开成三个圆点。“每”字第一撇还是歪了一点点——从他握笔的角度看，那个撇像是要飘到纸外面去。但这个字比昨天下午写的那个好了很多——至少三点水和”每”的大小差不多了，不再是一个大人牵着一个小孩。
父亲把纸拿过来，推了推眼镜，看了好一会儿。然后他把蘸水笔拧回笔帽里，把红色墨水瓶的盖子重新盖上。“以后每天写一个字。“他说，声音很平，像是在布置一个作业。“不用多，一个字就行。但要写得好。”
小宇点了点头。
四
晚上，母亲在炉子边烤馒头片。她把馒头切成薄片，抹上一点棉籽油——去年从镇上油坊换的，还有不到半瓶了——放在炉子边上烤到两面焦黄。烤馒头片的味道是冬天最好的味道，比烤土豆还好，因为馒头片烤完之后外酥里嫩，咬一口嘎嘣响，里面全是麦香。
小宇坐在炕上翻父亲的《新华字典》。他不认识几个字，确切地说他认识的字不超过二十个，但他喜欢翻。字典里有一种他暂时还无法理解的秩序感，所有的字都按照一个他不知道的规则排列着，每一个字都有编号，每一个字都有解释。他在找一个字，三点水旁的字。他觉得既然”海”是三点水，“河”是三点水，那天下所有的水大概都是三点水。
他找到了”江”，找到了”湖”，找到了”溪”——这个字他不认识，但他猜应该是读什么水。他还找到了”泪”——这个字好奇怪，水在旁边，但画出来的意思却不是河不是海，是一个人在哭。他想，如果哭出来的东西也是水，那人本身是不是也是海？
他把这个想法告诉了父亲。父亲愣了一下，然后点了点头说：“你想的这个问题，古人也想过。古人说’人是一滴露珠’。”
“什么是露珠？”
“天快亮的时候，叶子上挂的水珠。”
小宇从被窝里坐起来，趴在窗户上看外面。窗外的雪已经停了，院子里的槐树重新在月光下显出了轮廓。枝条上的雪积得比早上厚了一些，最下面的那根长条被压得弯成了一个弧。树下的地上，月光把树的影子投在雪地上，影子上也叠着一层薄薄的蓝白色的光。
“爸爸，槐树下面会结露珠吗？”
“会的。春天的时候。”
“那现在呢？”
“现在是雪。”
小宇趴在窗台上看了很久。月光下的槐树安安静静地立在院子中央，像一个沉默的、老迈的亲戚。它从父亲搬进这个院子的时候就已经在那里了。母亲说那棵树比她的年纪都大，她嫁过来那天，就是在这棵槐树下下的花轿。那时候树还小，只有现在的一半高，但已经能在夏天挡住正午的太阳了。
姐姐做完了作业从外面回来的时候，带回来一张传单。不知道是谁家办喜事剩下的红纸，上面印着一个大红的双喜字。姐姐说是在巷子口捡的，被风吹到了一个雪堆里，就露出红色的一个角。她觉得好看，就拿回来了。
“你看，多红，“姐姐把红纸铺在炕上，“比太阳还红。”
小宇凑过去看那个双喜字。红纸已经被雪水浸湿了一小块，颜色洇开了一点点，但依然是院子里最鲜艳的颜色。在这个灰色的冬天，在白色和蓝色和灰色组成的画面里，这张红纸像是一滴血掉在纱布上。
“我喜欢红色。“姐姐说，把红纸叠得方方正正的，塞进自己的课本里。她一直喜欢鲜艳的东西，红头绳、红围巾、红棉袄。她的世界是红色的。小宇的世界是蓝色的。母亲的世界是灰色的，是那种洗了太多遍的灰，不张扬，但干净。父亲的世界是黑色的，是他蘸水笔里的墨水，是他写在烟盒纸上的字，是他在灯光下备课的影子。
小宇从炕上探出身子，把那张画着槐树的画递给了姐姐。
“给你的。”
姐姐正趴在小桌上写作业——电灯的光不够亮，她得把头凑得很近，几乎要贴到课本上了。她伸手接过画，在灯下翻了翻。翻完之后她沉默了一会儿——这个沉默让姐姐的表情变得不真实。她平时要么在笑，要么在骂哥哥，要么在跟母亲顶嘴。她不擅长沉默。
“这是……你画的？“她的声音变了，变得小心翼翼的，像是怕把画弄疼了。
“嗯。”
“这树咋是蓝的？”
“蜡笔只有蓝的。”
姐姐点了点头，表示这个理由说得过去。她把画举到灯下又看了看，然后把画放下来，继续低头写作业。作业本上密密麻麻全是数学题，方程式和几何图形挤在一起，像是某种极其复杂但毫无美感的地图。
小宇回到炕上躺下来。他在被窝里把口袋里的东西一件一件摸出来清点：指南针、蓝色蜡笔头，比昨天又短了一点、半张纸币、苏明娟的纸条、那张写了”海”字的描字纸，现在背面多了一个父亲看着他写的”海”字。五件东西，五样宝贝，每一件都代表一个方向或者一个人。指南针指向南，蜡笔通向字，纸币是一个还没兑现的承诺，纸条是一个他还不太懂的女孩的关心，而那个”海”字，是一个他还没去过但已经知道名字的地方。
“睡吧。“母亲熄了灯。炉子里的火光在墙壁上跳了最后几下，然后慢慢暗下去。房间里只剩下窗外的月光，照在院子里的雪上，再反射进来，把整个天花板涂成了淡淡的蓝色。
小宇闭上眼睛。他在黑暗中用手在被子上写了一个字，“海”。三点水，撇，横，竖折，横折钩，点，横，点。
一共十画。
他在心里默念了一遍：海是活的，月亮能管海水。
然后他睡着了。
第八章完
下一章：第九章《冬天的信》