第十章：贺兰山缺
一
正月十五过了，年就算彻底完了。
镇上的人用”完”这个字，不说”过完”，说”过完了”，最后一个”了”字拖得很长，像是把年味从嗓子里一点一点挤出去。母亲收起了年画，把那两条胖鱼卷进旧报纸里，塞到炕柜顶上。红对联还在门框上贴着，但被风吹得翘了角，露出底下去年的糨糊印子。小宇注意到那个糨糊印子的颜色比今年的深，那是前年的糨糊，再往下大概还有大前年的。一层叠一层，像树的年轮。
父亲在正月十六的早上说了一句话。
“我带小宇去趟山里。”
母亲正在灶台上刷锅。她手里的丝瓜瓤子停了一下——大概一秒——然后继续在锅底画圈。丝瓜瓤子磨在铁锅上的声音有点像粉笔划过黑板，但更闷，更黏。
“去哪儿？”
“贺兰山。岩画那边。”
母亲没有接话。她把刷锅水倒进泔水桶里，在围裙上擦了擦手。然后从口袋里掏出十块钱——两张五块的，叠得整整齐齐——放在灶台上。
“中午在外面吃。”
父亲看了看那十块钱，没有拿。他从自己的中山装口袋里摸出五块钱——一张皱巴巴的纸币，大概在口袋里装了很久——放在十块钱旁边。
“我带钱了。”
母亲把他那张五块的拿起来，塞回他口袋里。“你那五块钱，留着买烟。”
父亲没有再争。他把十块钱折好，放进贴身的内衣口袋里。那个口袋是母亲缝的——缝在背心的内侧，针脚很密，拆不开。小宇知道那个口袋，因为每次父亲洗完背心晾在院子里的时候，他都能看到那一小块补丁——比周围的面料颜色浅一点，像一块晒淡了的苔藓。
二
去贺兰山要坐两个小时的长途汽车。
汽车站就在镇子西头，一个水泥台子，上面搭了一块石棉瓦遮雨。候车的地方没有座位——人们都蹲在台子边上，或者坐在自己的行李上。父亲没有蹲。他站在那里，背挺得很直，一只手拎着一个布袋子——里面装着母亲早上烙的两张饼和一瓶水。另一只手牵着小宇。
车来了。是一辆白色的中巴车，车身上喷着”银川—贺兰”四个红字。车门打开的时候，一股热烘烘的汽油味涌出来，混着胶皮味和人的味道。小宇被父亲推着上了车，在倒数第二排找到了两个座位。座位上的海绵已经坐塌了，能摸到底下的铁架子。靠窗的位置破了一个洞，露出里面发黄的泡沫。
车开起来之后，窗外的景色开始变。
先是镇子的边缘——砖瓦厂的大烟囱、粮站的仓库、几排新盖的二层小楼。然后是农田。冬天的田地什么都没有，只剩下褐色的土和白色的残雪，一条一条地交错着，像是有人用梳子在地皮上梳了一遍。再然后是荒地——不长庄稼的地方，只有一丛一丛的骆驼刺和芨芨草，干枯枯地趴在地上，颜色跟土差不多。
小宇把脸贴在车窗玻璃上。玻璃很凉，他的呼吸在玻璃上凝成了一小片雾。他用手指在雾上面写了一个”海”字，写完就花了，水珠顺着玻璃往下淌，把”海”变成了一条一条的竖线。
父亲看见了。他没说什么，只是把小宇往自己这边拉了拉，让他的脑袋靠在自己胳膊上。
“你冷吗？”
“不冷。”
其实小宇有点冷。车窗缝里漏风，吹得左耳朵发麻。但他不想说——因为这是父亲第一次单独带他出门。以前都是母亲带着——赶集、看病、走亲戚。父亲带他出门，这是头一回。他觉得这是一件需要认真对待的事，不能因为”冷”就搞砸了。
车开了大概一个小时之后，贺兰山出现了。
不是突然出现的。是一开始只是挡风玻璃上的一小片灰色，慢慢地、一点点地变大、变高、变实。到最后，整座山横在车窗前面，黑青色的，把半个天空都挡住了。山顶上还有雪，不是那种蓬松的白雪，是压得很实的老雪，灰白灰白的，像是山自己在长白头发。
小宇以前见过贺兰山——从镇上任何一个开阔的地方往西看，都能看到它的轮廓。但从远处看和从近处看是两回事。从远处看，山是一个概念。从近处看，山是一个事实——一个太大、太安静、太古老的事实。
“贺兰山，“父亲说。他从上车到现在，这是第一次主动说话。他指着窗外，“岳飞写过，‘驾长车，踏破贺兰山缺’。”
“‘缺’是什么？”
“缺口。“父亲想了想，“就是山断开的地方。”
小宇趴在窗户上使劲看，想找到那个缺口。但整座山连在一起，像一堵墙，看不到哪里断了。
“我没看到缺口。”
“要到跟前才看得到。“
三
岩画在贺兰山的东麓。从山脚下往上看，山体是一层一层的，石头、碎石、沙土、然后是更多的石头。山坡上没有树，只有枯草和干灌木。一条土路从停车场通到岩画区，路两边拉了铁丝网，网上挂着一块褪色的牌子，上面写着”全国重点文物保护单位”。
门票五块钱一张。父亲只买了一张——售票的妇女看了小宇一眼，说”这么小的娃娃，不要票”。父亲把省下的五块钱又折了一遍，放回口袋里。他做这个动作的时候，嘴角动了一下。那个表情不太好形容——有点像占了便宜之后的心虚，又有点像别人施舍之后的不甘。
岩画刻在山脚下的石壁上。不是那种精致的雕刻——是用石头在石头上砸出来的，线条很粗，边缘毛糙，有些地方已经被风雨磨得看不太清了。画的内容是人和动物——人面像、猎人、鹿、羊、马，还有一些看不懂的符号，可能是太阳，也可能是别的什么。
小宇站在石壁前面，仰着头看。
有一个图案特别清楚，一个圆圈，外面一圈是放射状的线条，像是一个太阳。太阳下面是一个人，手举得很高，两只手各抓着一只羊角。羊角画得很大，比人还大，弯弯曲曲地往上伸。人的脸是一张方方的脸，两只眼睛是两个洞，嘴是一条横线。没有表情。但小宇觉得那个没有表情的表情，就是”认真”。
“这是什么时候的人画的？“小宇问。
“几千年了。“父亲用手摸了一下石壁。不是摸那些画，是摸画的旁边那块空着的石头。他的手指在粗糙的石面上慢慢滑过，像是在摸一件很旧的衣服。“那时候没有文字。”
“他们怎么说话？”
“他们不说话。“父亲说。然后想了想，又补充了一句，“也许说话，但我们不知道他们说了什么。”
小宇不太理解这句话。他只知道几千年前的一个人，站在他现在站的地方，用一块石头在另一块石头上砸出了一头羊。那个人大概不会想到，几千年后会有个五岁——不对，现在六岁了——六岁的男孩来看他的羊。这个人可能连”几千年”是什么概念都不太清楚。
小宇从口袋里掏出指南针。红色的指针晃了晃，定住了，指向北。他把指南针放在石壁上比了比，想看看几千年前的人画画的时候对着哪个方向。
“北偏西，“他说。
父亲低头看了一眼指南针。然后他抬起头，往指针指的方向看过去。那个方向是山的更深处，更高的山脊，更厚的雪。
“那边是阿拉善，“父亲说。“沙漠。”
“沙漠那边呢？”
父亲没有回答。他眯起眼睛，往那个方向看了很久。风吹过来，灌进他的衣领里，他把领子往上拉了拉。那个动作让他在那一刻看起来不像一个中学老师，更像一个站在路口的、不太确定该往哪边走的人。
四
从岩画区出来之后，父亲找了一块平地，把布袋子里烙饼和水拿出来。烙饼已经凉透了，边缘有点硬。父亲把饼掰成两半，一半递给小宇，自己拿着另一半。饼是母亲用死面烙的，没有发过，比发面饼瓷实，嚼起来有韧劲。小宇嚼到第三口的时候，发现饼里面夹了一点点辣椒酱。不多，刚好能让凉饼吃出一点热乎味。
吃饱之后，父亲没有急着走。他在一块大石头上坐下来，从口袋里摸出一根烟——不是什么好烟，是那种散装的，连过滤嘴都没有。他把烟叼在嘴里，但没有马上点——先是摸遍了所有的口袋找火柴，最后在裤兜里找到了，用了三根才擦着。
“你妈不让我当着你的面抽烟。“父亲把烟吐出来，烟被风吹散得很快。他笑了一下，不是在笑这件事，是在笑自己。“你回去别跟她讲。”
小宇点了点头。他觉得自己被托付了一个秘密，不大不小，刚好值得认真对待。
父亲又吸了两口烟，然后突然说了一句话。
“乔阿姨寄的那两百块钱，我还没取。”
小宇抬头看着父亲。他不太明白为什么父亲这时候提起这件事，在这座几千年没有人说话的山前面，在一根没有过滤嘴的烟后面。
“为什么？”
父亲想了一会儿。他把烟灰弹在石头上，不是往下弹，是横着弹，让风吹走。然后他说：
“因为取出来了，就等于认了。”
小宇没有追问”认了什么”。他已经学会了一件事，大人有些话说一半的时候，不是要你问。是要你自己想。或者不想。随你。
但他还是想了。他想那两百块钱应该还在邮局里，就是他和母亲去寄”海”字的那个邮局。绿色的汇款单放在一个抽屉里，或者一个夹子里。它和乔阿姨那封信隔着整个中国，信在墙上贴着，汇款单在邮局的抽屉里。它们本来应该在一起的。但因为父亲的不取，它们被分开了。
“爸。”
“嗯？”
“贺兰山的缺口在哪？”
父亲站起来，把烟头捻灭在石头上，然后揣进自己的口袋里，他不乱扔东西，这个习惯根深蒂固。他拉着小宇走到山坡的另一边，往西指。
那边是一片平地——不是平原，是山和山之间突然凹下去的一块。像是有人用一把巨大的铲子，在山脊上挖掉了一块。从那个缺口望过去，能看到山的另一边——没有雪，没有草，只有褐色的、一望无际的平地。
“那边就是阿拉善。“父亲说。“贺兰山把宁夏和阿拉善隔开了。没有这个缺口的话，两边是不通的。”
小宇看了看缺口，又回头看了看东方。青岛在东边。从缺口望过去的阿拉善在西边。他站在中间，站在一个缺口前面，一边是沙漠，一边是海。
“这个缺是谁挖的？”
父亲愣了一下。然后他笑了，不是那种”你这个问题真傻”的笑，是”你这个问题把我问住了”的笑。
“没有人挖。“他说。“是风。”
“风挖了几千年？”
“可能是几万年。”
小宇在心里算了一下。几万年，比那些画岩画的人还要久。风一直在这里，从人们还不会写字的时候就开始吹。吹到现在，吹出了一个缺口。
五
回去的车上，小宇一直没有说话。不是因为累了——是因为脑子里有太多东西要想。他把今天看到的和以前知道的东西放在一起，试图拼出一个完整的图案。就像他拼中国地图的拼图一样——先拼北京，再拼宁夏，然后顺着黄河往下走，把沿途的省份一个一个填上去。
但是今天他拼不上。有个地方总是不对，青岛和贺兰山，海和沙漠，乔阿姨和父亲，两百块钱和一张汇款单。这些东西之间应该有某种联系，但他没有找到那条线。
父亲坐在旁边。他也一直没说话。但他把小宇的手握在自己手里，不是牵着，是握着。那只手很大，把五根手指都包住了。小宇的手在里面动了一下，不是想挣脱，是想找一个更暖和的姿势。
车快到镇上的时候，天色暗下来了。远处的田地里有人在烧荒，火光一小片一小片地亮着，烟直直地往上升，因为傍晚没有风。小宇趴在窗户上看着那些火，突然想起了一个问题。
“爸。乔阿姨的汇款单，如果一直不取，会怎么样？”
父亲沉默了一会儿。窗外最后一小片火光在他脸上闪了一下，然后暗下去了。
“汇款单是有期限的。“他说。这几个字说得很慢，像是用舌头一个一个在嘴里掂了重量。“过了期限不取，就退回去了。”
“退到哪里？”
“退到寄的人那里。”
小宇把这个信息在脑子里转了两圈。
“那乔阿姨就知道你没有取。”
“嗯。”
“那她会怎么想？”
父亲的手动了一下，不是握紧，是松了一下，然后又握回来。
他没有回答这个问题。
中巴车在镇西头的水泥台子前面停下来。司机踩了一脚刹车，全车的人往前耸了一下。车门打开，冷空气灌进来，正月里的夜晚还是冷，尤其是天刚黑透的时候。父亲拎着布袋，牵着小宇下了车。
他站在水泥台子上，抬头看了一眼西边的天。贺兰山已经看不清了，只剩下一条比天空更黑的剪影。但小宇知道那个缺口在哪里，在山的脊线上，比两边的山峰矮一截，像一排牙齿中间缺了一颗。
“回家吧。“父亲说。“你妈该等急了。”
回去的路上，父亲走得比来的时候慢。不是因为他拎着东西，布袋里的烙饼已经吃完了，空的布袋轻得很。是因为他自己想走慢。走着走着，他在巷子口的路灯下停下来。灯泡上落满了灰，光很弱，把影子拉得很长。
“那个’海’字，“父亲说，“你寄给乔阿姨的那个，写得不错。”
他说完就继续走了。没有等小宇回答。就好像这句话不是要说给谁听的，只是他自己需要说出来。
小宇跟在后面，把手插进口袋里。手指碰到了指南针、蓝色蜡笔头、半张五十块纸币、苏明娟的纸条。四样东西，还是四样。描字纸寄走了，寄去了青岛，寄去了一个有海的地方。口袋轻了一点。但好像又重了一点。
他抬头看了看天。
正月十六的月亮已经很圆了——其实十五的月亮十六圆，这是父亲去年过中秋的时候教他的。月亮挂在槐树的枝条后面，像是被树枝勾住了。小宇想，如果月亮有缺口，那应该就在那个位置——被树枝勾住的地方。
但月亮没有缺口。缺口在山那边。
第十章完
下一章：第十一章《春天的算术》