一
七月十号，入伏。
伏天在宁夏不是”闷”，是”烤”。太阳从早上约八点开始发力，到下午约三点，地面温度能到四五十度。热空气在麦茬地上方颤动着，看远处，地是晃的，晃的频率和心跳差不多。
小宇坐在槐树底下，树下温度约三十二度，比太阳底下低了约十度。风从西北方向来，穿过槐树叶，叶片蒸发带走了热量，槐树底下是凉快的。他翻完了暑假作业的数学部分，约四十页，最后一页应用题写着”小明有十五颗糖，给小华六颗，还剩几颗”。他写了”15-6=9”，然后合上本子。不想做了——不是因为难，是因为外面有声音。
声音从巷子口传过来，金属碰撞，叮叮当当的。小宇跑出去看。
苏明娟的父亲骑着一辆二八大杠自行车，永久牌，黑色。车架钢管约三公分粗，那条横杠和地面平行，高约八十公分——比苏明娟的头顶低不了太多，但比她的腰高出不少。如果想骑上去，腿必须抬过那条杠。
老苏从车座上下来，拍了拍车座。座上的人造革裂了一道口子，露出下面泛黄的海绵。他说：“这车你三叔的，他在银川换了一辆新的，这辆给咱家。你妈说，让你学。”
苏明娟站在车旁边，头顶和车座差不多高。她把手放在车把上，握的力度刚好够固定，但不够控制。控制需要的不是”握”，是平衡——平衡没有样子，得自己感觉。身体和车约二十公斤的铁，加上她约二十二公斤，总共约四十几公斤，压在轮胎和地面两个很小的接触面上，和马蹄差不多大。重心约在地面上方六十公分，倾角一大就倒。不需要算，身体自己知道。知道，就是怕。
“我——”
苏明娟看了看她父亲，然后看了看小宇。那种眼神不是”帮我”，是”你看着”，和她在课堂上举手回答问题之前看他那一眼一样——确认他真的在看。
她把左脚踩在脚踏上。脚踏的橡胶花纹磨平了约百分之八十，剩下一圈边缘刚好够鞋底不滑。她抬起右腿跨过横杠——脚尖擦了一下钢管，发出嗞的一声——然后跨过去了。她坐在车座上，脚尖离脚踏还差约五公分。够不着。
她整个身体的重心倾斜着，车往右倒了。她右脚着地，撑住了，没摔。这不算第一次。第一次真正摔的是约十分钟后，在打麦场上。
二
打麦场在村东头，约三百米，水泥地面，约二十乘三十米，现在是空的。场上有个石磙靠在墙边，还有一根电线杆在场地中间偏东，苏明娟看了一眼，给自己画了两条线：不能撞上石磙，不能撞上电线杆。
小宇在后面扶着后座。后座是铁的，边缘约零点三公分厚，卡在虎口有点疼，但他不松。苏明娟在前面，身体绷得紧紧的，从脖子到腰一条直线，往前倾着想看清前轮。她一低头重心就往前移，车把开始晃，晃动传到后座，传到小宇的手——他的手也在晃。
“别松手。”
“没松。”
“真的别松。”
“真的没松。”
她踩了第一圈。脚踏从十点钟位置往下踩，链条带动后轮，一圈前进约三点三米。车速约每小时四公里，比走路稍慢，但因为是自己驱动的，感觉比走路快很多。心一慌，她忘了踩第二圈。车停了，她脚着地，撑了约五秒，回头问：“你还在？”
“在。”
第二圈，第三圈，第四圈。约十二米，她踩了约四圈，速度稳定了，车把晃动变小了，她的肘关节从僵直弯到了有弹性的角度。弹性就是放松，放松需要的东西不是时间，是信任——不是信任车，是信任后面那双手，握在后座上，不松也不推，只是”在”。如果要倒，那双手会拉一下，让她有时间把脚放下来。
第五次，她骑了约三十米，然后为了躲电线杆的阴影拐了一下，倒了。右膝盖着地，破了皮，渗了一点血。她坐在地上看了约三秒，没哭。不是因为不疼，是因为小宇说了一句话。
“你骑了差不多三十米，比刚才多二十米。”
苏明娟看了看他：“你量了？”
“估的。走一步约五十公分，我刚才在后面跑了约五十多步，就是约二十五米，加起步的距离，约三十米。”
她愣了一下，然后笑了。又跨上车，膝盖上的伤口已经不渗血了，表面结了一层透明的薄膜。第十一次，又摔了，左肘破了。第十二次，她骑出去了——从打麦场西头到东头，约七十米，中间经过了电线杆、石磙，拐弯的时候后轮甩了一下但没倒，又骑了约二十米，然后因为脚踏转太快跟不上，脚滑了，车倒了。但这不算摔，是”下车”。
她站在旁边喘气，汗从额头流到鼻梁，咸的，和眼泪一个浓度。但她没哭，她在笑。笑得上气不接下气，嘴角的弧度比平时大了不少。
小宇站在场边，手里还握着刚才没来得及扶的后座，空握着。他看着苏明娟从七十米外笑着骑回来，速度比他跑慢，但比他走快。“快”的不是速度，是”她自己”。他不用扶了——不是不想，是她已经不需要了。
三
信是下午到的。
约下午五点半，邮递员老陈骑着一辆绿色的邮政自行车从西边过来，车后座挂着两个绿色帆布袋。他在小卖部门口停下，车铃叮铃铃响了两声。
“嫂子，你家信，青岛来的。”
母亲接过信。白色标准信封，邮票上印着青岛栈桥，桥从左边伸进海里。小宇从槐树底下跑过来——不是因为跑步累，是因为”乔阿姨”。上次见面是去年国庆，约九个月前。九个月里他描了几百个字，捡了一枚铜钱，去了银川市区，第一次看见超过两层楼的房子。乔阿姨写过一封信，夹着一张海边照片，他把照片放在枕头下面，和海螺壳、指南针放在一起。东西在，就是一段时间里她的一部分。
小宇撕开信封。他拆信封的方式和父亲拆成绩单一样，从左侧沿着折痕慢慢撕。信封开了，里面两张纸——一张信纸，一张照片。
他先拿的是照片。翻过来，看着。
不是海。
照片上是一个书架。木头颜色偏黄偏棕，约六层，每层放满了书，约两百到三百本。书脊各种颜色，小宇认出了约五六本，其中有一本浅蓝色的——“宁夏民间故事”——和他在父亲书架上看到的那本可能是同一个版本。
照片右下角，书架旁边是一张桌子。桌面上一个搪瓷缸，白色，和家里的那个差不多，但搪瓷没掉，是新的。搪瓷缸旁边是一个相框，木头的，黑色，里面不是照片，是一张纸，纸上有字。字太小，模糊，但能看出是孩子的笔迹——横有波浪，竖倾斜，撇的收笔有回锋，不是故意的，是手没反应过来多带了一下。
乔阿姨把它放在相框里，放在自己的书桌上，在青岛，距这个小镇约一千三百多公里。
他把照片翻过来。背面有字。
“小宇、明娟：这是我在青岛的新书桌。桌上的相框里是你们一年级写给我的信，我每天都能看到。这书架上的书有一半是我从银川带过来的，另一半是来这里以后买的。其中有一本《宁夏民间故事》，是我特意找的，给学生讲宁夏的故事，讲着讲着，就好像还坐在槐树底下。暑假快过去了，你们要开学了吧？二年级了，记得和明娟共用课桌的时候，往她那边多挪一厘米。一厘米，刚好够她放铅笔盒。乔阿姨。二〇〇二年七月五日。”
苏明娟刚从打麦场回来，膝盖上的痂已经干了。她接过照片看了约十五秒，不是在我自己的字，是在找”宁夏”——在照片里的书脊上找那两个字，和小宇刚才做的一样。她找到了。
“我写的信，真的是——在相框里？”
“嗯。乔阿姨说每天都能看到。”
她把照片翻过来，读乔阿姨的字。读到”往她那边多挪一厘米”的时候，她的嘴唇动了一下。两个人的课桌约六十公分宽，每人约三十公分。多挪一厘米，就是三十一对二十九——不是平等，是小宇”给”。和他在黑板上写”海”字时往右偏了一点，和她描红时往他那边靠了一点一样，不是”让”，是”知道”。
她知道他给她留的一厘米，他知道她知道，乔阿姨知道他俩知道。三个人，从银川到青岛，从一千三百多公里到一厘米。一厘米约等于大拇指的宽度，就是”我在”。
苏明娟把信和照片放在柜台上，走到槐树底下，推那辆二八大杠。
“再练一会儿。”
“天快黑了。”
“没事，我骑得快的。”
她跨上车。这次不需要小宇扶了。小宇站在槐树底下，手里是老杨摸过的铜钱和乔阿姨的照片。照片不是海，是书桌——书桌就是一个人的位置，和打麦场上的二八大杠一样。位置就是你从哪里出发。指南针指北，不是终点，是起点。从北一直走，可以到任何地方——青岛的校医室，银川的中山公园，打麦场，槐树下。还有那一厘米。
她骑进槐树的影子里，凉，骑出去，热，再骑进来。凉热的交替和脚踏差不多，一秒多一次。就是”在”。
第四十二章完。
下一章预告：八月下旬，开学前两天，父亲带小宇去镇上理发。理发店里有一台十四寸黑白电视，正在播《天气预报》。小宇在电视机前坐了约十分钟，第一次发现——在宁夏之外，地图上那些地方，都有温度。