一
八月二十七号，农历七月十九，距离开学还有两天。
父亲说：“头发该理了。“小宇的头发从六月底理过一次，到现在约六十天，长了约两公分，盖住了耳朵尖，痒。父亲让他下午一起去镇上李师傅那儿。
李师傅是镇上唯一的理发师，约五十多岁，手稳。推子是手动的，咔嚓咔嚓的频率和心跳差不多。他的理发店在十字路口南边，约十二平方，一把椅子，一面镜子，一个洗脸架，还有一台十四寸黑白电视。电视是他儿子从银川带回来的，放在架子上约高一米六，从理发椅看过去，视线刚好和镜子里的自己同一个高度。
下午约三点，父亲推出那辆老永久，后座铁架上的漆掉了约百分之三十，露出铁锈。小宇跳上后座，手抓着车座下面的弹簧。风从父亲的背后过来，被挡住了大半，剩下的从脸颊两边流过。不用跑，就是”被带着”。
镇上比村里热闹一些。十字路口四个角：供销社、邮局、理发店、一家面馆。面馆门口支着一口大锅，蒸汽一直冒。理发店隔壁是一个修自行车的摊子，地上散着内胎和扳手，空气里有胶水的味道。
父亲把小宇放在理发店门口，自己去供销社买东西。小宇推门进去，门上的铃铛响了一声。李师傅正在给一个老爷爷刮脸，下巴上涂满了白泡沫，刮刀在皮上走得稳极了。老爷爷闭着眼睛，喉结上下动了动，刮刀刚好绕过。小宇在旁边等着，看着镜子里的自己——头发确实长了不少，刘海快遮住眉毛了。
轮到他了。李师傅把他抱上椅子，围上白布，在脖子后面夹了一个夹子。推子贴着头皮走，咔嚓咔嚓，断发落在白布上，滑到地上。李师傅的手很轻，每推完一下会用手指把小宇的头微微转一个角度，不需要说话。
就在这时候，电视里传来一段音乐——《天气预报》的主题曲。
二
小宇从来没认真看过《天气预报》。家里没有电视，只有在学校听过老师说”明天有雨记得带伞”。但这次，他正对着电视坐着，动不了——推子还在后脑勺上。
屏幕上是一张中国地图，绿色的，棕色的，蓝色的。然后一个个城市跳出来，每个城市旁边出现一个数字和一个小太阳或一朵云的图标。
“北京，晴，三十二度。”
“上海，多云，三十五度。”
“西安，晴转多云，三十四度。”
“兰州，晴，三十一度。”
“银川——“小宇心里默念——“银川，晴，二十九度。”
银川二十九度。他记住了这个数字。然后是——
“郑州，小雨，二十六度。”
郑州。小宇的头微微动了一下，李师傅用手轻轻按回来。郑州是苏明娟奶奶在的地方。河南。奶奶在枣树下等他们。郑州有小雨，二十六度，比银川凉三度。凉三度是什么感觉？是穿长袖还是短袖？奶奶在枣树下会打伞吗？
“青岛，多云，二十八度。”
青岛。乔阿姨在的地方。二十八度，比银川凉一度。海边有多云是什么样的？海是多云的时候是什么颜色？邮票上的青岛栈桥，海水是蓝色的——但多云的时候呢？乔阿姨今天会不会带伞去学校？
“西宁，晴，二十三度。”
“乌鲁木齐，晴，三十度。”
“拉萨，多云，二十二度。”
小宇从来不知道地图上那些城市有温度。在地图册里，它们是圈圈和名字，在父亲的黑板上，它们是省会和铁路线的交叉点。但现在它们从电视里跳出来，每个都带着一个数字——代表那里的人今天出门穿什么，需不需要带伞，中午会不会出汗。
“广州，雷阵雨，三十六度。”
广州在哪里？他想起来了，在地图册的右下角，鸡肚子那里。三十六度，比银川热七度。那里的人是不是整天都在出汗？像伏天里割麦子那样？
推子在后脑勺上走完了最后一圈。李师傅拿起一把小剪刀修了修刘海，然后用刷子蘸了滑石粉在脖子上扫了一圈。白粉落下来，和他的碎头发混在一起。
三
但他脑子里还在想着那些数字。
从银川出发，往西是兰州三十一度，往东是郑州二十六度，往南是西安三十四度。如果继续往南，会越来越热，一直到广州三十六度。如果往北呢？电视上出现了哈尔滨，二十五度。再往北——俄罗斯——电视上没有，但他在地图册上见过。那么冷的地方，温度会不会是零？
他以前以为温度只是自己身边的东西——早上起来感觉到冷还是热，出门要不要加衣服。但从电视里他知道，在同一个时间，在他踩着二十九度水泥地的这一刻，青岛的海边有二十八度的风，郑州的枣树下有二十六度的雨，广州的街道上有三十六度的热浪。
这些地方他一个都没去过，但现在他知道了它们的温度。
“好了。“李师傅解下白布，碎头发从布上滑到地上。小宇从椅子上跳下来，摸了摸自己的后脑勺——短了，凉快。
父亲回来了，手里提着一个塑料袋，里面是几本新作业本和一支钢笔。“理好了？精神多了。”
走到门口，小宇回头看了一眼电视。天气预报已经到了末尾，屏幕上滚动着”中央电视台”的字样。他想起刚才那些城市的名字，想起青岛二十八度，郑州二十六度。
一个想法冒了出来：如果苏明娟的奶奶在郑州的枣树下淋着小雨，她会不会冷？乔阿姨上次写信说要给他们寄海边的照片，青岛多云的时候，海是不是灰的？
温度不再是身边的东西了。温度是远方的人——在同一个时刻，在不同的温度里，做着不同的事。而他知道了一个数字，就好像知道了那个地方的一小部分。
好像他可以通过温度，摸着地图上那些圈圈的边缘。
四
回去的路上，他坐在自行车后座上，手抓着车座弹簧。
“爸。”
“嗯？”
“今天郑州二十六度，有小雨。”
父亲微微侧了一下头。“哦？你怎么知道的？”
“理发店里电视播的。天气预报。”
“嗯。”
“青岛二十八度，多云。银川是二十九度。”
父亲没说话，但蹬车的节奏慢了一点，好像在等他说完。
“苏明娟的奶奶在郑州，她会不会淋到雨？”
“应该不会。二十六度的小雨不大，站枣树下淋不到多少。”
“乔阿姨在青岛，二十八度，多云。她能看到海吗？”
“看得到的。多云的海是灰的，不比蓝的差。”
小宇想了想。“那我什么时候能去青岛？”
“等你再大一点。”
“多大？”
“能自己买车票的时候。”
从镇上回村里的路约三公里，经过一片玉米地，玉米已经比人高了，叶子在风里摩擦出沙沙的声音。八月末的傍晚，天还没黑透，西边有一片橘红色的光。小宇在后座上，摸着自己刚理的后脑勺，有点扎手。他想，从银川到青岛，在地图上大概这么长——他用手指在脑子里画了一条线。一千三百多公里，从二十九度到二十八度，差一度。温度可以差一度，距离可以是一千三百公里。
但”知道温度”这件事，把距离缩短了。短的不是路，是”她那边也在过日子”这种感觉。
以前他只知道乔阿姨在青岛，这句话和”地球是圆的”差不多——知道，但没感觉。现在他知道青岛今天是几度，多云。乔阿姨早上出门的时候，如果抬头看天，看到的不全是蓝的，有几片云。这几片云可能和银川的云不一样，但都是云。
温度就是远方的形状。温度就是一个数字，但这个数字后面有人。
小宇把头靠在父亲的背上。父亲的背是暖的，约三十六度。和银川的二十九度，青岛的二十八度，郑州的二十六度，都不一样。
因为这是最近的温度。
第四十三章完。
下一章预告：开学了，自然课换了新老师。马老师的第一堂课上问了一个问题——“什么是最小的？“有人说是蚂蚁，有人说是针尖，有人说是粉笔灰。苏明娟说了一个没人想到的答案。