一
三月中旬，开学第二周。
小宇站在槐树下，仰头看。芽苞比上周大了。上周约米粒大小，现在约黄豆大小。颜色从灰褐变成了浅绿，绿得很淡，像在水里化开的颜料还没搅匀。
槐树的芽苞不是一夜之间冒出来的。它从二月就开始准备了。那时候雪还没化完，树皮下的汁液已经开始流动。汁液不是水，是树攒了一冬天的糖分和矿物质从根往上的运输。流速很慢，每天约几公分。从根到最高的枝头，大概需要好几天。所以树梢是最后知道春天来了的部分。
但现在它们都知道了。
他把手贴在树干上。树皮粗糙，裂缝约有半公分深。冬天的树干是冰的，现在不冰了。不是暖，是”不冰”温差约几度，人的手能感觉到。树在回暖，不是太阳晒的，是从里面往外的。根在土里先醒，然后才是树干，然后才是枝条，然后才是芽。
春天不是从天上来的，是从地下。
二
苏明娟从巷子口走过来，手里拎着书包。书包是母亲用碎布拼的，深蓝、灰、藏青、黑。四种颜色，约二十几块布头，每块大小不等。拼布不是图好看，是把用不上的布头用上。
“你在看什么？”
“芽。比昨天大了。”
她也仰头看。阳光从枝条之间漏下来，在她脸上画了几道阴影。冬天她的脸被冻得有点红，现在红退了，剩下一种被风吹过的干净。
“九九数完了。“她说。
“嗯。九九加一九，耕牛遍地走。”
她忽然笑了一下。“你知道我桌上那些线还在吗？”
“在吗？”
“在。开学那天我摸了摸，指甲画的，约零点几毫米深，木头记住了。上学期我以为要数到暑假才能数完，结果九九八十一天就够了。不是我以为的那么长。”
他们往学校走。路边的土开始松了。不是翻过，是冻了一冬天的土在化。化冻的土踩上去有一种弹力，像踩在发起来的面团上。土里有虫子。很小的，白色的，刚从卵里出来。它们也等了整个冬天。等的形态是卵，等的位置是土下约几公分。不深不浅，刚好不会被冻死也不会被晒干。
三
教室里，董老师在黑板上写新课文。
四年级下学期了。语文课本比上学期厚了约三分之一，字也小了。课文从《小溪流的歌》换成了《鸟的天堂》，从《火烧云》换成了《海上日出》。不是换了，是长大了。课文在跟着他们一起长。
苏明娟坐在第二排靠窗的位置。小宇注意到她桌上那些刻痕淡了一些。不是被磨掉了，是木头自己”吃”进去了。木头会呼吸，会吸收水分和干燥，在冷和热之间膨胀收缩。在反复的膨胀收缩中，铅笔印和指甲印会被慢慢吞进木纹的纹理里。不是消失，是藏起来了。
他想起一年级时她放在桌上的那张纸条。“我的位置在你右边空一格”那时候她刚转学来，是班里唯一一个从河南来的。没人知道她是谁，她也不知道这个村子里的人是谁。一个空位就是一条路，从”不知道”到”知道”的路。
现在桌上已经没有空位了。三十八个座位，三十八个人。一个萝卜一个坑。这是他爸说的。“一个萝卜一个坑”不是贬义，是”你是这个班的一部分”苏明娟的坑在第二排靠窗，他的坑在第四排靠墙。距离约两米，比一年级远了约零点五米。因为长高了，座位往后挪了。但距离不是远，是”你在那里我也在这里”## 四
课间，张勇在操场边的土坡上挖到了一个东西。
是一枚铜钱。
不是小宇口袋里的那种。这枚是顺治年间的，约三百多年了。铜钱上的字已经模糊了，但内方外圆的形状还在。张勇把它拿给董老师看，董老师说这是以前人埋在地里的。可能是盖房子时放的，叫”压胜钱”祈福用的。
小宇听到”埋在地里”心里动了一下。
放学后，他和苏明娟回到槐树下。他把铜钱从口袋里掏出来。那枚他父亲给的，光绪年间的。他把两枚铜钱放在一起比。顺治的比光绪的大了约零点五公分直径，厚了约零点一毫米。不是标准不同，是磨损程度不一样。光绪的在口袋里被摸了两年，边缘更圆滑了。顺治的在土里埋了三百年，铜锈是绿的，像槐树芽的颜色。
“两枚铜钱。“苏明娟说。“一枚在你口袋里，一枚在土里。两枚都是钱，但一个被摸亮了，一个被土吃绿了。”
“我更喜欢亮的。”
“为什么？”
“因为亮的被人摸过。土里那个没人摸，它等了三百多年，等一个人找到它。”
苏明娟把顺治铜钱放在掌心看了看，然后放回小宇手里。“那你替那个人摸它一下。”
他握紧铜钱，铜钱是凉的。凉的铜被手心捂热。铁的导热系数约八十，铜约四百，快约五倍。铜钱从小到和体温一样快，约几秒就够了。
他想，摸铜钱的人可能是清朝的一个人。一个农民，在盖房子的时候把它放进地基的土里。他埋它的时候心里想的是”以后住在这里的人都平安”然后他走了，房子塌了又盖盖了又塌，村子变了又变。铜钱一直在土里，被水泡被土压被冻被化。三百年后，张勇的脚踢到了它。
那个人的”以后”就是现在。祈福管了三百年。管到他不认识的人在同一个地方摸他的钱。
五
回家路上，苏明娟忽然停下来。
“我在想一件事。”
“什么？”
“棉袄的口袋。”
她妈妈给奶奶做的棉袄，左胸内侧缝了一个口袋。约十乘十公分，可以放照片或指南针。棉袄在正月里寄出去了，从宁夏到河南，邮路上走约十天。
“奶奶应该收到了。“她说。“收到的时候是二月。二月的河南比宁夏暖一点。不是暖很多，是柳树芽比这里早约一周。奶奶穿上棉袄的时候，口袋是空的。她把手伸进去，里面什么也没有。但不是什么也没有，是’等你放东西进来’。”
“你想放什么？”
“指南针。但我不在，怎么放？”
小宇想了想。“你不在，但你可以告诉她。下次打电话的时候，你不是说村委会可以打电话吗，告诉她口袋是用来放指南针的。让她自己去买一个。或者让你妈买了寄回去。”
“指南针在河南的供销社不一定有卖的。”
“那就先空着。空着不是没有东西，是东西还没来。口袋在等指南针，和你在等夏天一样。”
苏明娟没说话，但她的眼神表示她懂了。
晚上，小宇在日记本上写：春天来了。槐树的芽从米粒变成黄豆。土里有虫子醒来。张勇挖出一枚三百年前的铜钱。苏明娟说，奶奶棉袄上的口袋还在等指南针。等不是只有人等。口袋也在等，铜钱也在等。等的人多了就不觉得久了。
他合上日记本，从口袋里掏出两枚铜钱。光绪的，顺治的。一枚被摸亮了，一枚被土吃绿了。他把它们放在桌上，在灯光下看了很久。窗外的槐树在夜色里站着，芽苞在悄悄变大。明天早上它们会比今天晚上大约零点几毫米。零点几毫米。人眼看不出来，但树知道。
第五十三章完。
下一章预告：四月，槐花开了。苏明娟数了槐花。约几千串。她们在树下吃槐花饭和奶奶寄来的枣干。花开的时候，“等”变成了”到了”