一
四月二十三日，槐花开了。
不是一下子全开。第一天开了约几串，在最向阳的那根枝条上。白花，一小朵一小朵串成一串，像倒挂的葡萄。每朵花约一公分大小，花瓣往外翻，花蕊朝下。香气不是刺鼻的那种。是淡淡的，要离树约两三米才能闻到恰到好处的浓度。太近了反而淡，因为香不是花给你的。是风把香从花上带走的过程中经过你的鼻子。
苏明娟站在树下，仰头数花。数了三遍，每次数字不一样。第一遍约两百串，第二遍约两百三十串，第三遍约一百八十串。不是她数错了，是树太大了。枝条互相交叉，有的花被叶子挡住，有的太高了。数不清不是”你不认真”是”太多了”
“太多了。“她说。
“没关系。知道很多就够了。不用知道具体是几个。”
她从口袋里掏出一个布袋。奶奶寄的枣干。从河南到宁夏，邮路上走了约十天。布袋是白粗布缝的，口上用麻绳扎着。打开，枣干约小半袋，每片约指甲盖大小。枣干不是商店里那种加糖的。是自己晒的，甜是枣子自己的甜。晒的过程约好几天。秋天摘下来，去核，放在竹筛上，在太阳下暴晒。晚上收回来，第二天再晒。晒到皮皱、肉紧、拿起来不粘手。
她把枣干递过来。“吃。”
小宇拿了一片放嘴里。枣肉是韧的，要用门牙一点一点刮下来。甜味来得慢。不是糖一入口就化，是枣肉被唾液浸软之后慢慢释放出来的。一片枣干能吃很久。不是嚼，是含着。含就是等。等枣干把甜给你，和等春天把花给你一样。
二
隔天，母亲做了槐花饭。
槐花不是随便摘的。要摘那种刚开的，白中带一点淡绿。开过了的花香气跑了，没开的味道不够。母亲用竹竿绑上铁钩，把矮枝上的花串钩下来。小宇在地上捡。花落下来的声音是”噗”很轻，像雨滴但不是雨滴。雨滴是透明的，花是白的。
摘了约一小盆。母亲用清水洗了三遍。第一遍水变黄，第二遍水变淡黄，第三遍水清了。洗好的槐花沥干，拌上面粉，上笼蒸。蒸的时间约十几分钟。水开了之后蒸汽上来，带着槐花的香从锅盖缝里冒出来。那种香和新鲜槐花的香不一样。新鲜的是冷的，蒸过的是暖的。暖的香更浓，像把春天的味道浓缩了约几倍。
蒸好的槐花饭盛在碗里，拌上蒜泥和一点香油。蒜泥是现捣的。蒜瓣放在石臼里，用石杵一下一下砸。砸的过程中蒜细胞破裂，释放出大蒜素。大蒜素和空气反应约几秒到十几秒，产生辛辣味。槐花饭的甜和蒜泥的辣在一起。不是打架，是互相让着。甜的不抢辣的风头，辣的也不盖甜的底。
苏明娟端着自己家做的凉拌黄瓜来了。她妈说不能空手去吃别人家的饭。两碗槐花饭，一碟凉拌黄瓜，一小袋枣干。他们在槐树下吃。
树下有蚂蚁，很小的那种，约两三毫米长。蚂蚁排成一列从树根爬到树冠，又从树冠爬回树根。它们在运食物。花蜜，或者死掉的虫子。蚂蚁的世界和人不一样。它们的距离单位不是米，是蚂蚁身长。从树根到最低的枝条，约一米，对蚂蚁来说是好几百个身长。走一趟需要好久。好久不是时间长，是路太长。
“蚂蚁也在等。“苏明娟说。
“等什么？”
“等花掉下来。花掉下来它们就能在地上捡，不用爬那么高了。”
花确实在掉。风吹过，偶尔有一朵白花从枝头脱落，飘下来。飘不是直落。是旋着、摆着、晃晃悠悠地。因为花很轻，一朵花的重量约零点几克，空气的阻力就能让它飘很久。飘是一种延迟。落地的时间被拖长了，让你多看几眼。
三
吃完饭，苏明娟在槐树根上坐下来。
树根露出地面的部分已经被磨得很光滑了。不是人为打磨的，是小宇每天早上站在上面等的时候，鞋底一点一点磨的。两年了，从一年级到四年级。一个男孩的鞋底把树根磨出了包浆。包浆不是木头的，是时间的。
“你说，“她忽然开口，“槐花开了算不算’等到了’？”
“什么意思？”
“一个冬天，树是光秃秃的。你在树下等春天，我在等夏天。现在槐花开了，花就是春天到了。那你等的’春天’到了，我等的’夏天’还差多久？”
“两个月。四月到六月，约六十天。”
“六十天长吗？”
“不长。六十天可以从槐花到麦收。麦子现在还是青的，约膝盖高，再过六十天就黄了，可以割了。”
她想了想，从口袋里掏出指南针。指南针的红色那端指向北。北偏东一点，是河南的方向。她看了一会儿，放回口袋。
“我暑假回去的时候，槐花已经谢了。花谢了树上就只剩叶子。等我九月份回来，叶子也开始黄了。我错过的不是花，是树的最好看的部分。”
“但树还在。“小宇说。“花谢了树还在，叶落了树还在，冬天树还在。花是树的一小部分。不是全部。树自己知道，它开花不是为了让人看，是为了结种子。你没看到花，但你看到了结果的时候。九月槐树有豆荚，绿色的，扁的，像扁豆。那也是好看的。”
苏明娟没接话。她站起来，从地上捡起一朵刚落下来的槐花，放在掌心。花很小，五片花瓣，中间有一个淡黄色的花蕊。花瓣薄得透明，能透过花瓣看到她手心的纹路。
她把花夹在课本里。“我带回去给奶奶看，宁夏的槐花长什么样。“
四
傍晚，小宇一个人回到槐树下。
夕阳从树冠西侧照过来，花被染成了淡金色。不是金色。是淡金色，比金色浅，比白色深。这是槐花一天里最后好看的时候。早上是白色，中午是亮白，傍晚是淡金，晚上是最普通的颜色。因为晚上你根本看不见它。
他突然意识到，花有自己的时间表。它不为谁开。它只是在该开的时候开，该谢的时候谢。人的”看”和”等”对它来说不重要。但人还是会在它开的时候开心。因为花开了就代表冬天真的过去了，棉袄真的可以收起来了，井水真的不用砸冰就能打上来了。
这不是花的事，是人的事。花只是做了自己该做的。然后人把它变成”春天到了”的信号。
他从口袋里掏出那枚光绪铜钱，放在树根上。铜钱在夕阳下反射出一种暗黄色的光。不是金光闪闪，是旧铜的颜色，像老照片。他想起苏明娟的奶奶在枣树下拍的照，想起照片背面那个歪歪扭扭的”等”字，想起棉袄口袋里空着的十乘十公分。
等的人多，就不觉得久。
槐树开花了。等了整个冬天。从去年十一月叶子落尽到现在四月底，约五个月。五个月里，树没有一片叶子，没有一朵花。但它不是”没有”它在准备。在看不见的地方，根在吸水，维管束在输送养分，芽原基在分裂细胞。等不是躺平，是做准备。
人也一样。苏明娟在等暑假。两个月。两个月里她还在上学，还在写作业，还在课桌上画新的线。但等她上车的那天。火车的轮子开始转动的那一瞬间。“等”就结束了。
他站起来，从树根上拿起铜钱，放回口袋。口袋里的铜钱碰到指南针，发出极轻的”叮”金属碰金属。北和钱碰在一起。一个指向方向，一个代表价值。方向是河南，价值是他口袋里的全部。
天快黑了。槐花的香味在黄昏里变得更浓。不是因为花变了，是因为空气变凉了。凉的空气流动慢，香味停留更久。槐花在晚上不发光，但它的香味在黑夜里更有存在感。
明天还会有新的花开放。后天也是。
一直开到五月中旬，花谢了，豆荚就出来了。
第五十四章完。
下一章预告：五月，麦子黄了。学校放农忙假，小宇第一次下地割麦子。苏明娟在麦田里发现了一样东西。和指南针有关。