一
五月下旬，麦子黄了。
不是一下子全黄。先是穗子尖那一点变黄，然后往下蔓延，像水从杯沿往下淌。从第一粒麦子变黄到最后一片麦田可以收割，中间约一周。这一周里，村子里的空气不一样了。有一种紧迫感，不是焦虑，是”时候到了”学校放农忙假，五天。城里学校不放假，但农村学校放。因为老师的家也在种麦子，学生的家也在种麦子。不放假的学校是把人从地里拉走，放假是把人还回地里。
小宇第一次下地割麦子。以前他只在田埂上送过水，或者在麦场上看大人扬场。今年父亲说他可以试试。不是帮忙，是学。学会割麦子的意思不是技术，是”你知道粮食是怎么到你碗里的”父亲递给他一把镰刀。镰刀的刃是弯的，像半个月亮，刀柄是木头的，被手握了约好多年，磨出五个手指印。五个手指印是前一个握这把镰刀的人留下的。可能是爷爷，可能是更早的人。一把镰刀用三代人。刃磨了多少次，木柄握了多少年。磨掉的铁和握掉的木头加起来，就是这家人种麦子的历史。
二
麦田在村东头，约两亩。从这里看过去，麦子是金黄色的。不是画上的金黄，是真实的金黄，在太阳底下反光，像水面。风吹过，麦浪一层一层往外推。“麦浪”这个词不是比喻，是真的像浪。因为麦穗在风里弯腰又弹回来，弯腰和弹回之间有一个延迟，这个延迟从这片麦田传到那片麦田，就是浪。
苏明娟家的麦田在小宇家隔壁。中间隔了一条田埂，约三十公分宽。田埂是两家麦田的分界线，也是两家人站在一起说话的地方。
她也在割麦子。她割麦子的姿势比小宇熟练。左手攥住一把麦秆，右手挥镰，在离地面约十公分的地方，一刀。麦秆被割断的声音是”嚓”很脆。割断的麦秆截面有汁液渗出来。不是绿色的，是透明的。麦子还活着，割断之后它还会呼吸约几分钟。
她把割下来的麦子码在地上，约十几把捆成一捆。捆麦子用麦秆。从里面挑两根长的，绕一圈，一拧，一塞。不用绳子。麦秆自己捆自己。
“你怎么这么熟练？“小宇问。
“在河南帮奶奶割过。河南的麦子比这里早熟约一周，纬度低一点，温度高一点。”
她在说河南的时候，镰刀还在挥。动作和说话互不干扰。手知道怎么割，嘴知道怎么说。身体记忆和口头记忆是两个系统，可以并行。
三
中午，太阳在头顶正上方。影子缩成一个圈。长度约几公分，踩在脚底下。
他们坐在田埂上休息。小宇的父亲送来了午饭。馒头、腌萝卜、凉白开。馒头是早上蒸的，现在已经凉了，但麦田里的馒头有一种特别的香。不是馒头本身的香，是麦子还没脱粒的田里吃麦子做成的馒头，像在”产地”吃。
苏明娟打开自己带的饭盒。也是馒头，但她妈多放了一根火腿肠。她把火腿肠掰成两半，一半递过来。
“你手上起泡了。“她看着小宇的手掌。
确实起泡了。右手虎口位置，约黄豆大小，透明的，里面有液体。泡是皮肤被反复摩擦后表皮和真皮分离形成的。分离的空隙里填满了组织液。不疼，但如果泡破了就会疼。因为真皮层暴露在空气里。
“第一次都这样。第二次就起茧了。“她说。
“你第一次割麦子也起泡了？”
“起了。不过不是麦子，是井绳。夏天帮奶奶打水，井绳磨的，和镰刀磨的位置差不多，都是虎口。”
她伸出手让他看。右手虎口确实有一块颜色不一样的皮肤。比周围硬，比周围厚，颜色深一点。是茧。井绳磨的。不是镰刀磨的。不一样的工具，一样的位置。
“茧是你的身体记住了你做过什么。“她说。“井绳记住我帮奶奶打过约上百桶水。镰刀记住我帮奶奶割过约好几亩麦子。你手上的泡会变成茧，茧会记住你割过麦子。“
四
下午三点，最热的时候过去了。
小宇继续割麦子。他发现了割麦子最考验的不是力气，是腰。弯腰约九十度，左手攥麦秆，右手挥镰，走一步，再弯腰。这个动作重复约几百次，腰就不属于自己了。腰酸不是疼。是一种从骨子里渗出来的麻。麻是身体在说”我需要休息”但麦子不会替你休息。你休息的时候麦子不倒。
太阳偏西的时候，他听到苏明娟在那边喊他。
“小宇——你过来看，”
他放下镰刀，跨过田埂。苏明娟蹲在她家麦田靠近中间的位置，手里拿着一根麦穗。
“你看，这些麦子怎么了？”
他蹲下来看。有一小片麦子倒了。不是被风吹倒的，是一个圆圈。圆圈直径约一米，圈里的麦秆从根部折弯了，但不是断了。折弯的方向是一致的。顺时针。像有什么东西在麦田里转了一圈，把麦子都推倒了一个方向。
“会不会是兔子？”
“兔子不会转圈。而且兔子咬麦秆是断的，这个是弯的。”
“那是人？”
“谁会在别人家麦田里转圈？”
小宇蹲在圆圈中间，发现圆心位置的土比其他地方硬。被压实了。不是踩实的，是压实的。土上有印子。不深，但能看出来是一个圆形的东西压过。直径约几公分。
他从口袋里掏出指南针，往圆心一放。指南针的圆形外壳和土上的印子。尺寸几乎一样。不是一模一样，是约差不多大。
“你说，“苏明娟的声音变轻了，“会不会有人在这里站了很久，手里拿着指南针，然后转了一圈？”
“转一圈能找到什么？”
“不是找，是看。用指南针看方向。看北在哪里，看南在哪里。然后转一圈看，北边的麦田有多远，南边的麦田有多远。”
他们沉默了一会儿。麦田里的风把麦穗吹得沙沙响。远处有人在喊。是谁家麦子割完了在吆喝。
“谁会在我们家的麦田里看方向？“苏明娟说。“只有一个人。”
“谁？”
“我。“她说。“但我没有。所以是我一直想做的事，别人替我先做了。”
她把指南针从地上拿起来，放在掌心。红色的那一端微微抖了一下，定住了。北偏东一点。
五
傍晚，麦田割完了约三分之一。
小宇坐在田埂上，腰直不起来了。不是夸张，是真的需要手撑着膝盖才能站起来。父亲说”第一天都这样，第二天就好了”他没说为什么第二天会好，但小宇已经知道了。身体会在晚上修复。肌肉纤维被撕裂之后重新长好，比之前更强一点。茧也是这个道理。皮肤破了之后长出来更厚的。
修复就是变强。变强就是能承受更多。能承受更多就是长大了。
苏明娟走过来，在他旁边坐下。她的脸上有汗印。汗从额头流下来，在脸颊上划出几道干净的线。被汗洗过的皮肤比周围的皮肤白一点。因为洗掉了灰尘。不是灰让她黑，是洗掉灰让她白。
“我今天一直在想那个圆圈。“她说。
“想什么？”
“那个圆，麦子被压弯的圆圈。它和指南针的形状一样。指南针是圆的，圈也是圆的。但圈比指南针大，大好几倍。如果那个圆圈是一个巨大的指南针，红色的指针指向哪里？”
“指向你家。”
“什么意思？”
“你看，你家在麦田的哪边？圆圈在你家麦田的中间。从圆心往东约一百米是槐树，往西约两百米是学校，往北约五十米是你家。如果圆心是指南针的轴，指针可能指向你家，也可能指向槐树，也可能指向学校。三个方向，三个对你来说重要的地方。”
苏明娟把指南针放在膝盖上，指针在暮色里微微颤动。暮光约两千多色温，把麦田染成了橘黄色。指南针在橘黄色的光里显得格外安静。它不需要光也能工作，因为它靠的是地球的磁场。磁场是一种看不见的东西。不管白天黑夜，不管晴天阴天，它都在。看不见不等于不存在。
“我觉得那个圆圈是一个问题。“苏明娟说。“有人在问，‘我的方向对吗’。然后他站在圆心，转了一圈，用指南针确认了。确认了之后就走了，麦子替他留了一个印记。”
“那他为什么要在麦田里问？”
“因为麦田是最空旷的地方。在麦田里，你往任何一个方向看都能看到很远，没有墙挡你。槐树下有树干挡，学校有围墙挡，家里有门挡。只有麦田没有遮挡，你能看到北边的槐树，东边的河，南边的山。问题是需要在空旷的地方问的，空旷让问题有地方展开。”
天快黑了。麦田里的热气在散去。被太阳晒了一天的土地开始释放白天攒下的热量。土的表层先凉，深层还暖。这种温度差会让地里的虫子往上爬。因为上面凉，下面热，虫子以为上面是晚上。
明天还要割麦子。还有约三分之二没割完。割完的麦子要运到麦场，用碌碡碾压脱粒，然后在风里扬场。让风把麸皮吹走，留下麦粒。麦粒晒干后入仓，一部分留着自己吃，一部分交公粮，一部分留种子。种子不是吃的，是用来种下一年的。留种就是留希望。
小宇站起来，腰还是疼。但他没用手撑膝盖。硬站起来的。硬站起来不是因为腰不疼了，是”明天还要继续”不是逞强。是习惯。
第五十五章完。
下一章预告：六月，暑假快到了。苏明娟开始收拾回河南的行李。小宇在槐树下等她。这次不是等来，是等走。等一个人离开和等一个人来，方向不同，但姿势一样。