一
十月中旬的一个晚上，苏明娟在收发室拿到了林雪的信。
信封上地址写得很规范——“宁夏回族自治区惠农县通伏乡第X组。苏明娟同志收。“后面加了一个”转枣树下”。地址里的”同志”是林雪模仿大人的写法。一个十三岁女生称呼另一个十三岁女生为”同志”，有一种好笑的认真。好笑，但苏明娟没有笑。她拆信的时候很小心——信封的封口用了糨糊。糨糊是面粉兑水熬的，干了之后很脆。如果用力撕，信纸的边缘会被扯毛。她用尺子沿封口线慢慢撬开。尺子是铁皮的，边很薄。薄得像拆信是一种仪式。
信里面夹着一张照片。照片是林雪在青海湖边拍的——湖面很蓝，蓝得不像真的。天空是淡蓝色，湖水是深蓝色，中间分界线是一道笔直的横线。两条蓝的深浅不一样。浅的蓝是天空散射太阳光中短波长部分形成。深的蓝是湖水吸收红光只反射蓝光的结果。同一个蓝，不同的成因。林雪站在湖边，穿着一件白T恤，张开双臂。照片背面写了一行字。
“青海湖海拔3196米。湖水面积4583平方公里。中国最大的咸水湖。这是我第一次见到’大’——不是数字上大，是站在这里望不到边的那种大。”
林雪的信很长。写了她坐长途车翻过日月山——日月山是青海农牧区的分界线，一边种麦子一边放羊。写了她看到牦牛——毛很长，黑色的，像穿了毛衣的水牛。写了她在湖边捡了一块白色的石头——不是真的石头，是盐的结晶。湖水蒸发之后盐在岸边结晶成块。她舔了一下石头，是咸的。
最后一段是这样的。
“苏明娟，青海湖很大。比我之前见过的任何东西都大。但站在湖边我想到了你说过的话——‘所有的河都流向同一个海’。青海湖不是海。它是一个没有出口的湖——所有流进来的河都在这里蒸发了。流进来但没有流出去。就像你给你那个同学写的信——写了很多，没有回音吗？不是。他有回音。但回音不是流出去，是流回到你的日记本上。你的日记本是你的青海湖。他的信是流进湖里的河。河的水在湖里变成云。云飘到别的地方下雨。雨又变成河。一直循环。”
苏明娟读完之后把照片夹在日记本里。夹的位置是今天日期那一页。照片和今天的空白日记挤在同一个开页上。照片是青海湖的蓝色，日记是白纸的白色。蓝的和白的挨在一起。蓝的提醒她世界很大，白的提醒她眼前还有很多空白要填。
二
晚上熄灯后她打着手电筒回信。手电筒换了新电池。光比以前亮了一截——新的碳锌电池开路电压约1.6V，电化学反应提供的电流让灯泡灯丝温度更高。温度越高光越白。
“林雪：
信和照片收到了。这次没丢。地址写对了。
青海湖很美。美到你说它大的时候我不觉得你在夸张。大的东西让人抬头。抬头的时候脑子自动放空——因为视野被完全填满，没有余地再想别的。你说你没有见过这么大的东西。我也没有。我见过最大的东西是槐树。槐树和青海湖比起来是芝麻和大饼的对比。但它们有一个共同点——你站在它们面前，觉得自己小。觉得自己小不是坏事。小才能被保护。小的东西需要更大的东西来包容。槐树包容了我的所有早上。青海湖包容了所有从雪山上流下来的河。
你信里说循环。信流进日记本。日记蒸发成下一封信。这个比喻很好。但不是蒸发。蒸发是再也回不来了。他的信是地下水——流到地下看不见了。但地下水还在流。流得慢。慢到每天只前进零点零几毫米。慢不是停了。是耐心。
青海湖的照片我夹在日记本里了。每天翻开都会看到。今天早上翻到的时候隔壁李敏探头看——她以为是我家的照片。我说不是——是我同学的。她说你同学去青海了？我说是。她说青海远不远。我说远。但照片可以夹在日记本里，远了就没关系。
苏明娟”
三
十月底，槐树的叶子落尽了。宁夏的秋天很干燥——空气相对湿度经常低于百分之二十。干燥加速了落叶。树叶的叶柄基部有一层离层细胞。离层细胞在秋天接收到了日照缩短的光周期信号，细胞壁的果胶质被酶分解，细胞之间的连接松开。一阵风过来，叶子就从离层脱开了。
小宇站在光秃秃的槐树下。地上铺了一层黄叶。叶子踩上去是脆的。不是柔韧的——干燥失水后纤维的弹性丧失，一踩就碎。碎的叶子在鞋底碾成碎片，和土混合在一起。一个冬天之后就成了土壤的有机质。去年的叶子变成今年的土。今年的叶子养明年的槐花。循环。和林雪说的一样。
他从叶子堆里捡起一片。叶子的形状是椭圆形，边缘有细锯齿。锯齿的角度约几十度。每一个锯齿都是叶缘的一个小突起。他把叶子放进信封。不用写字——苏明娟认得每一片槐树的叶子。十月的那片叶子她曾经夹在信里寄给他。现在他塞回一片。
十一月，降了第一场雪。雪落在槐树枝头，和去年一样。槐树从秋天进入了冬天。冬天的槐树不生长，但在积蓄。根还在土中吸水，储存的淀粉在下一个春天会变成葡萄糖输送到每一个芽点。积蓄是为了爆发。槐树用冬天换一次爆发。他每天在树下站，也是在积蓄——把每一次想念压成碳基化合物储存，等暑假再见一次性释放。
第九十三章完。