一
一月底。寒假。
腊月二十三，小年。灶王爷上天汇报的日子——镇上家家户户在灶台上贴一张红纸，纸上写”上天言好事，下界保平安”。红纸在灶火的烟气里熏得微微发黄——不是褪色，是烟尘颗粒附着在纸纤维表面。颗粒的直径大约几微米——比可见光的波长略大，所以散射出的光是偏黄的。偏黄就是旧。旧不是不好——旧是积攒。积攒的烟尘记录了这一年来这口灶烧了多少顿饭。
小宇从惠农一中回来了。他妈在灶台边炒瓜子——葵花籽，加盐，小火慢炒。慢炒让瓜子壳里的水分慢慢蒸发——蒸发太快壳会裂——壳裂了里面的仁就糊了。火候要控制在瓜子壳温度刚好达到一百零几度——水分的沸点。水在沸腾的时候吸收大量热量——温度不升，只蒸发。等水分蒸干了，温度才会继续上升——这时候要关火——温度超过一百三十度瓜子仁的油就开始氧化——氧化了的油有哈喇味。哈喇味就是变质。他妈这门手艺从外婆传下来——外婆从太外婆传下来。传的技术没有写下来的配方——全是手感。手感是人在积累了大量重复后身体自动找到最优解的能力。
“考得怎么样。”
“还行。”
“你爸说你物理年级第三。”
“嗯。”
妈没再问。她翻炒了几下瓜子，把锅里的瓜子拨到一个大铁盆里。铁盆里的瓜子冒着热气——热气在冬天里形成白雾。白雾是水蒸气冷凝形成的小水滴——小水滴直径大约十微米。十微米的水滴在光散射中最有效——所以显白。白雾在厨房的窗户上凝成水珠——水珠顺着玻璃往下流。流的速度不快——被玻璃表面污渍的疏水性影响——就像人在陌生的地面上走，碰到不熟悉的地方慢下来。水碰到玻璃上那块很久没擦的地方——犹豫了一下——绕开了。
二
第二天。她去镇上赶集。
集在人最多的时候挤不动。卖对联的、卖糖葫芦的、卖鞭炮的、卖的熟面条的。对联摊子挂满了——对联是红纸黑字——黑字是墨汁写的。墨汁是松烟——松树在窑里不完全燃烧收集的烟灰，加胶水研磨而成。墨汁在红纸上干了以后微微凸起——凸起是因为胶水把烟灰粘成了固块。固块比红纸高出几微米——用指头一摸能摸出字的轮廓。“新年新气象”——第一个字是”新”——“亲”在偏旁，右边”斤”，下面”木”被亲旁拉变形了最后呈现出形状。
苏明娟从摊子前面走过去。她在人群里看到了一个身影。站在槐树底下。树下的石头圈还在。石头被雪埋了一半——露出来的半截是青灰色的。青灰色是花岗岩里的石英和长石在雪光下反射出来颜色。雪把紫外波段的光散射后，可见光光谱偏冷——青灰就是偏冷的灰色。她快步过去。走过去的时候她的棉鞋在雪地上踩出了两排印子——印子的深度大约是鞋底花纹高度的四分之三。
“来了。”
“来了。”
又是和第一天一模一样的词。
三
槐树的叶子全落光了。光秃秃的枝干在冬天的天空下显得特别清楚。夏天的时候树叶把树干挡住了——你看到的是绿叶。冬天绿叶没了——树干就出来了。树干的分叉比夏天看得更清楚：第一分叉在离地约三米的地方——分成了三个大枝。三个大枝上再分出小的——小枝交叉的角度大约三四十度——三四十度是植物向光性导致的——枝条总是优先往光照条件最好的方向伸展。光照最好的方向是东南——早起晒到太阳最早的方向——所以槐树的枝大部分朝东南方向倾斜。
“树下埋着两枚指南针。“她说。
“对。两枚。第一枚是初二暑假埋的。第二枚是初三毕业埋的。”
“埋了多久了。”
“第一枚两年半。第二枚五个月。”
她蹲下来。手摸着石头圈。石头冰凉——石头的热容较大，冬天吸热慢散热也慢，但因为暴露在零下的空气中时间太长，温度已经降到了低于手的痛苦阈值。手的痛苦阈值大约是五度——低于五度皮肤里的痛觉感受器开始发送”太冷”的信号。信号传达到大脑——手反射性缩回来。
“你有没有想过一个问题。“她说。“指南针在土里，针还在指吗。”
“指针不动了。因为埋在土里，地磁场对它施的扭矩被泥土的侧压力抵消了，转不到该去的地方。但埋它的时候它指过一次——那次是对的。指对过一次就相当于永久定向——定向不是指针转动——定向是一次记录。”
“所以埋在土里反而是保险的——不会被人动，不会偏。”
“对。停住了。停住不等于错了——是指针的记录定格在’最后一次’那个瞬间。”
她把手套脱了，用手直接摸了摸石头。“最后一次的时刻是三年前。三年后它还在同一个地方。人往外走，它在土里——我们的位置变了——指南针没变。指南针在帮我们守着不变的那部分。“
四
他们并排站在树根上。和第一天一样——膝盖微弯，身体前倾，等一个不知道什么时候会来的人。但今天不一样——等的不是不知道的人。等的就是旁边这个人。
“五个月了。“苏明娟说。
“差三十一个月。”
“你还在算。”
“一直在算。算的不是天数——是还剩多少题型没学完。题型学完的时候大概也就到了。”
苏明娟摸了摸口袋里那枚铜钱的替代品——不是铜钱，铜钱在他那里。她口袋里是那半张五十块纸币——现在只剩一小半了。纸币的纸浆在反复折叠之后纤维断裂——裂到只剩一小半——但面值不因纸张缩小而改变。五十块钱仍然是五十块——它代表的不是纸，是信用。信用不会因为面积减小而贬值——和方向一样——方向不变不是因为距离近——是因为信用强。
“你竞赛准备得怎么样了。”
“高二力学过了一遍。电磁学刚开始。实验还没有实质的练习——仪器不够。”
“我在银川帮你找找能不能周末借学校的用。林雪说可以帮忙——她说刘老师那台示波器不是新的但要填表申请。下一学期可能赶不上预赛——但在下下个学期的决赛上能用上。”
“不用太急。先过了预赛再说。”
风从北面吹过来。冬天北风干燥——从戈壁来的。空气的湿度低到百分之二三十。皮肤在这种湿度下水分蒸发极快——嘴唇裂了可以用舌舔一下——但舔完后嘴巴半秒就重新干，而且因为蒸发了带走更多的热——裂得更深。嘴唇上的裂缝是被物理的蒸发定律决定的。物理不是什么遥远的学科——它在嘴唇上，在铜钱的热传递里，在磁针的扭矩方程式里。
五
傍晚。分别。
她往东走——他往西走。两个人的影子在雪地上被夕阳拉得很长。长短的变化遵循光线投影原理——太阳高度角越低影子越长。冬天下午四五点的太阳高度角大约十几度。十几度——影子长度是身高的大约四倍。人的距离大约一两寸——影子的距离被太阳的几何放大了四倍。放大不是虚——是光物理给出的客观事实——事实上你和你等的人之间——所有的事情都是被放大过的。跑到的距离放大了两百公里——信的延迟放大了几天——但指南针的方向不会放大——放大多少倍方向不变。北偏东。零倍。
她在路口回头看了一眼槐树。槐树光秃秃地站在村庄中央。这个角度——从她的位置到槐树的位置——方向是西南。西南不是任何人的北方。但她知道：过了这个寒假就是春天——春天南下春节结束北上——方向永远是北。不是从西南到北——是心里那枚指南针指北。她打开手掌伸在前方——雪落在掌心里——立刻就化了。化的速度取决于手掌温度和雪的原始温度——热量从手传到雪——相变吸热——雪变成水。雪化了就是下一次春天来临。”
北偏东。”
——
寒假。槐树下。两枚指南针埋在土里——指针不转了但第一次定向一次就对。一次对就永久定向。方向没变。三十二个月在说——我会来。
预告：第一百一十六章《春学期》——高一下学期开学。小宇在物理竞赛预赛报名表上填下了自己的名字。惠农一中零的纪录，被一个高一学生改了。白老师在报名表上签字的时候手有点抖。“几十年来第一个。”