一
八月初三。雨停了的第二天。
惠农下了一场透雨，从七月三十号晚上一直下到八月二号下午。西干渠的水涨了半米多，浑黄的水面上漂着树枝和碎草，流速比平时快了一截。渠坝上的泥土被雨泡软了，踩上去陷下去一个鞋底的厚度，拔出来的时候带着泥，鞋底比平时重了一倍。
小宇是下午三点出的门。太阳从云层里钻出来，不是很烈，被水汽滤过一遍以后变成一种温吞的热。空气里到处都是土腥味——不是干土的腥，是湿土被太阳一晒蒸出来的那种腥，带一点甜，像西瓜皮被太阳晒热以后发出的味道。
他沿着渠坝往西走。口袋里揣着一个塑料袋，供销社装白糖的那种，叠成巴掌大小。他打算捡一些石头。不是为了什么特别的事。就是觉得该去捡了。昨天读完苏明娟的信，他把铁盒收好放回枕头下面，坐在床沿上想了很久，想到最后发现自己在想石头。西干渠边上的石头被水冲了几十年，圆滚滚的，没有棱角，握在手心里刚刚好。小时候他捡过很多，后来不捡了。说不清为什么不捡了。大概是觉得自己长大了，捡石头是小孩做的事。
但今天他想捡。
二
走了二十分钟，渠坝拐了一个弯，水面在这里变宽了。弯道外侧被水流掏出一个半月形的浅滩，平时露出水面两三米宽，今天水涨了，浅滩只剩一米多。滩上铺满了石头，大的像拳头，小的像指甲盖。刚被雨洗过，每一颗都亮晶晶的，颜色比平时深了一个色号。青灰色的变成墨灰，赭红色的变成铁锈红，有一颗白石头在太阳底下反光，亮得刺眼。
然后他看见了那个男孩。
男孩蹲在浅滩最边上，离水只有一步。背对着渠坝，穿一件深蓝色的背心，肩膀很窄。头发剃得很短，后脑勺上有一个发旋。他蹲在那里往渠里扔石子。不是随便扔——是从脚边挑一颗，在手里转两圈，然后甩出去。石子在水面上弹了一下，翻了两个跟头，沉了。
小宇站在渠坝上没有动。他看着那个背影看了很久。
不是因为别的。是因为那个蹲法。膝盖贴得很近，两只脚分开一个肩膀的宽度，脚后跟微微踮起来。整个人的重心往前倾，好像随时会被自己扔出去的石子带进水里。这个姿势他认得。十年前他自己就是这么蹲的。在槐树下面，在打麦场边上，在任何一个有水有石头的地方。膝盖贴膝盖，脚后跟踮起来，把自己缩成最小的一团，缩到好像这个世界不会注意到你。
他走下渠坝。泥地很滑，脚踩下去的时候鞋底在泥上蹭出一声闷响。男孩听见了声音回过头来。
五六岁。圆脸。眼睛不大，单眼皮。鼻子两侧有几颗雀斑，淡淡的，要离近了才看得见。嘴角有一点干裂的皮，被舌头舔过，红红的。
“你在扔石头？”
男孩看了他一眼，没有回答，转回去继续扔。又一颗石子飞出去，在水面上弹了一下，这次弹得比刚才远，在水皮上跳了三下才沉。男孩的嘴角动了一下。不是笑，是满意，像完成了一件很重要的事。
小宇在他旁边蹲下来。
三
两个人蹲在浅滩上。小宇从脚边捡了一颗扁平的石头，掂了掂。石头的分量在掌心压了一下，很实在。他用拇指摸了摸石头的表面。被水冲过的石头摸起来像瓷器，滑，凉，和手掌的温度差了一整个夏天。
他把石头甩出去。石头在水面上弹了四下。四下。
男孩转过头来看他。这次不是刚才那种看看就算了的眼神。他盯着小宇的手看了一会儿，又盯着水面看了一会儿。水面上的涟漪已经散开了，一圈一圈往外扩，碰到对岸弹回来，再碰到这边又弹回去，越来越浅，最后变成水面上一道几乎看不见的皱纹。
“你怎么扔四下？“男孩问。
“石头要扁的。“小宇从地上又捡了一颗，递给男孩看。“你看这颗。一面平一面鼓。水不吃鼓的那一面。鼓的那一面碰到水就翻了。平的那一面能贴着水面滑，像滑冰。”
男孩接过石头，学着看。翻了两个面。他看石头的样子很认真。不是大人那种假装认真——是真的在看。眉毛皱起来，嘴唇抿着，呼吸轻了。
“你是住这附近的？“小宇问。
“嗯。”
“没开学？”
“九月才上一年级。”
小宇没有再问了。他看着男孩从地上挑了一颗扁石头，甩出去。弹了六下。男孩甩完以后没有回头，盯着水面上的涟漪看了一会儿。然后低下头，从脚边又捡了一颗。
“我姐姐说，石子够多就能把河填平。”
男孩说这句话的时候没有抬头。像是在跟水面说话。
四
小宇的手指停住了。手里捏着一颗石头，石头的边缘抵着虎口，有一点硌。
“你姐姐说的？”
“嗯。“男孩把一颗石子甩出去，弹了一下，沉了。“她说河是水走的路。你把石头扔进去，石头沉在底下，水就从上面走。石头多了，水就没地方走了。那就不是河了。”
“不是河是什么？”
男孩想了一下。“是地。石头堆起来就是地。地上可以走人。”
小宇看着水面。太阳又往西偏了一点，水面上的光从白色变成了金色。渠水哗哗地流着，声音不大，很均匀，像一个人在匀速地呼吸。水底下不知道有多少颗石头。几十年的石头。几百年的石头。每一颗都是被人扔下去的，或者被水从上游冲下来的。它们沉在水底，被水流磨圆，被泥沙覆盖，互相压着，变成河床的一部分。
他想起苏明娟在信里写的那些话。保存在铁盒里的东西知不知道自己在被保存。这个问题和男孩说的那句话撞在一起，在他心里发出一种很轻的声响。不是叮的一声。是石头沉进水里那种闷响。咕咚。
“你姐姐多大了？“他问。
“十二。”
“在哪儿上学？”
“银川。“男孩抬起头来看了他一眼。“她暑假回来了。她说银川的河是干的。没有水。只有石头。”
小宇把手里那颗石头放回了地上。
五
他们又扔了很久。没有数时间。太阳从头顶挪到了槐树的方向——虽然这里没有槐树，但小宇知道那个方向是西边，是太阳每天落下去的地方。浅滩上的石头被挑走了十几颗，剩下的还在原地亮晶晶地反光。水面上的涟漪起了又散，散了又起。
男孩站起来。膝盖上沾满了泥，干了以后变成两块灰白色的印子，像两个膝盖骨从皮肤里透出来。他在裤子上拍了拍泥。
“我要回去了。我姐在家等我。”
“嗯。”
男孩走了两步，停下来，回过头。他手里还捏着一颗石头。一颗很小的，白色的，圆得像一颗围棋棋子。他看了看手里的石头，又看了看小宇。
“这颗给你。”
小宇伸出手。石头落在掌心里。比刚才的所有石头都小，但是很圆。不是被水冲圆的——被水冲圆的石头总有扁的一面。这颗是真正的圆，像被什么东西磨了很久。可能是河底的石缝夹着它转了几十年。也可能只是运气。石头和石头互相碰撞，总有一颗恰好碰成了圆的。
男孩走了。深蓝色的背心越来越远，拐过渠坝的弯就不见了。浅滩上只剩小宇一个人。渠水还在流。流速没有变。从上游到下游，从昨天到今天，从十年前到十年后，水流的速度不会因为一颗石头改变。
他把那颗白石头放进口袋里。塑料袋没有拿出来。捡不捡石头已经不重要了。那颗白的就够了。
他站起来。膝盖有点酸，蹲太久了。他拍了拍裤子上的泥，转身往渠坝上走。走了两步又停下来。回头看了一眼浅滩。那群石头安静地趴在水边，被夕阳照成一片暖色。青灰的变成灰金，赭红的变成铜红，那颗最亮的白石头还在闪。
——
小宇去西干渠边捡石头，在浅滩上遇见一个五六岁的男孩，蹲姿和十年前的自己一模一样。男孩往渠里扔石子，说姐姐告诉他石子够多就能把河填平——不是填成山，是填成地，地上可以走人。男孩走时送了他一颗圆得像棋子的白石头。小宇把石头放进口袋，忽然明白了：铁盒里的事物的确不知道自己在被保存，就像河底的石子不知道自己是河床。但它们被记住了。被人记住了。被一个人在信纸上，在铁盒里，在扔出去的石子溅起的涟漪里，知道了。知道这件事不是石子的事，是扔石子的人的事。
下一章预告：第一百三十一章《她的槐树》。苏明娟从银川回惠农过暑假的最后几天，一个人走到惠农县中学后面那棵槐树下。她站在树下仰头看了很久，发现这棵树和小宇家门口那棵不是同一棵——但这不重要了。她蹲下来在树根旁边挖了一个小坑，把一样东西埋了进去。