一
八月的银川还热着。
不是惠农那种闷在黄土里的热，是城市里被柏油路、玻璃幕墙、空调外机一起烘出来的热。温度没比惠农高，但感觉不一样——惠农的晒是太阳直接晒在你身上，银川的晒是太阳晒在地上，地面再晒回来，一层一层往上返，从脚底开始往身上爬。
小宇在银川一中校门口下车的时候，天已经擦黑了。班车跑了一个半小时，他从惠农坐到银川。司机说他车上有空调但是坏了，“跑长途的，坏了也没人管”。小宇没说话，他一直在看窗外的路。从惠农出来以后，路就变宽了。不是突然变宽，是一公里一公里地变，从两车道变成三车道，从三车道变成四车道。路上的车也慢慢多了起来。
校门口已经没什么人了。暑假嘛，学校只剩值班的老师和宿舍里留校的学生。他背着书包从侧门进去，沿着教学楼走了一趟。教学楼的窗户全关着，窗帘拉着，里面空空的。走廊上的声控灯不亮了——暑假省电。他在走廊尽头站了一会儿，听见自己的脚步声在空走廊里回荡。
宿舍在学校的西北角。他走到宿舍楼下，抬头看了一眼。三楼的窗户，苏明娟的宿舍。窗户关着，窗帘没拉。
他没上去。
他回了自己在银川的住处——舅舅家。舅舅舅母在银川市区住了一间两居室的房子，离学校不远。暑假小宇就在舅舅家住，每天坐车来学校自习。舅舅说：“你竞赛的事，你妈跟我说了。需要钱就说。“小宇说不用，路费学校出，饭自己带，钱够了。舅舅看了他一眼，没再说话。
他放下书包，从口袋里掏出那颗白石头，在手里转了一圈，然后打开枕头下面的铁盒。
铁盒是老月饼盒改的。长方形，铁皮，边缘有点卷了，上面印着一朵褪色的牡丹。他先把九件老物件一件一件拿出来摆在床上：铜钱（红绳穿过，苏明娟送的，说好三年还）、蓝色蜡笔头（幼儿园时明娟给他的第一支蓝笔的笔头）、地图册里撕下来的一角（上面画着一条从镇上去银川的线）、半张五十块纸币（他五岁时攒了一个暑假要买自行车，后来没买，把钱分了一半给明娟——她爸爸死了）、海螺壳（小学毕业时海边捡的，后来才知道是假的，是从塑料厂流出来的废品，但他一直留着）、贺兰石砚台（明娟爸爸留下的遗物）、铜钱第二枚（他自己买的，和苏明娟的配对）、明信片（明娟从银川寄来的第一张，背面写了六个字”银川的冬天来了”）、照片（小学毕业照，他和明娟挨着坐，明娟扎着两条辫子，比他矮半头）。
九件。
然后他把那颗白石头放进了第十个位置。
石头很小，白色，圆得像围棋棋子。男孩说：“这颗给你。“说完就走了。小宇把石头放进口袋，一路攥着。石头在口袋里滚了一路，从银川到惠农，又从惠农到银川。现在它躺在了铁盒里。
铁盒装不下了。石头从边上露出来一点，被月光照得发白。
二
九月初二。离全国决赛还有二十七天。
苏明娟从宿舍里出来，手里拿着一本《物理竞赛教程》。她走下楼梯，在楼梯口看见小宇。他坐在台阶上，手里拿着一个矿泉水瓶子，里面装着水，拧着盖子，一拧一拧的。瓶盖上的红色塑料条一圈圈地拧上去，又一圈圈地拧下来。
“你干嘛呢。”
“没事。”
“你每次有事的时候都这样。“苏明娟在他旁边坐下来，把书放在膝盖上。“拧瓶盖。”
小宇停了一下，把瓶盖拧紧，放在一边。
“决赛那天几点？”
“八点。在北京大学。”
“考场安排出来没？”
“还没。白老师今天去北京联系了一下，说下周出通知。”
苏明娟翻开了书。书很厚，三百多页，她翻到了最后一章——电磁感应。这是决赛考的最后一个模块。她翻着翻着，小宇看见她的手指停在某一页上，手指在书上轻轻敲了两下。
“这题。“她说。
小宇凑过去看。一道大题，题干写得很长，图画得很复杂——一个金属棒在倾斜的导轨上滑动，导轨接了一个电阻，整个系统放在一个斜向上的匀强磁场里。题目要求证明一个结论。
“你看得懂吗？“小宇问。
“看得懂。但是做不出来。“苏明娟用手指在题干上点了两个地方。“这里，金属棒的速度在变，所以感应电动势在变。这里，电流也在变。这两个变量叠在一起，积分做出来是对的。但是中间这个过渡——从变量到积分的那一步——我不知道怎么写才严谨。”
小宇看了半天。他确实不会做这题。电磁感应他练得最多，但不是所有题都会。竞赛题目有时候不是考你会不会，是考你能不能把”会”的那部分用严谨的语言写出来。
“白老师说过了，“苏明娟合上书，“决赛不是比谁做得多，是比谁写得对。预赛的时候有人会做，但是证明过程写得不严谨，扣了十分，就掉出决赛线了。”
“那我们得练练怎么写。”
“嗯。“苏明娟站起来，拍了拍裤子上的灰。“回宿舍了。你明天几点来学校？”
“六点半。实验室开放。”
“六点半。”
她走了。书包甩在肩上，走两步跳一下，是小学时候就有的习惯。小宇坐在台阶上，看着她的背影消失在宿舍楼的拐角处，然后拧紧了矿泉水瓶盖，站起来回了舅舅家。
三
决赛前一个月。
小宇每天六点半到校，八点进实验室，一直待到晚上十点。中午回舅舅家吃饭，晚上回来继续。舅舅给他做了一大锅米饭和一盆炖菜，吃两天。他一般吃一顿就没了，第二顿用热水泡饭吃。
实验室是物理组单独的一个房间，在实验楼的二层。桌子是旧的，桌面掉了一层漆，底下有抽屉。抽屉里摆着各种元件：电阻、电容、二极管、导线、电池、电表。靠墙有一个柜子，里面是各种仪器的盒子——示波器、信号发生器、万用表、伏安表。墙角放着一台老式的天平，玻璃罩罩着，旁边贴着一张纸条”请勿触碰”。
白老师不在这间实验室里指导他。白老师在高三的物理班，白天上课，晚上才有空。小宇白天自己练，晚上八点以后白老师来，坐在他对面，看着他做实验，偶尔说一两句。
“电流表的接线柱接反了。”
“这个电阻值不对，换下一个。”
“误差分析少写了一项——温度漂移，你忘了。”
“读数的时候眼睛要平视，你现在是俯视，读数偏大。”
小宇照做。他做了二十多个实验，每个实验记一张实验报告——电路图、数据表、误差分析、结论。二十多张实验报告堆在桌上，厚厚一摞，像一块砖。
苏明娟每天晚上七点来做一次。她不跟小宇一起进实验室——白老师说决赛的辅导时间不能让其他人占用。她在实验室外间的教室里等他，做自己的练习题。晚上九点半，白老师走了，她才进来，跟小宇说一句话——
“今天做了哪几个？”
“电路、力学、热学各一个。”
“明天呢？”
“电磁感应和光学。”
“行。”
她坐二十分钟，然后回宿舍。这二十分钟里他们不在一起做题——白老师规定，辅导时间禁止交流。他们并排坐着，各做各的题，中间隔着一条看不见的线。但有时候小宇会偷偷瞄一眼她的卷子——她的手写字很工整，公式写得特别清楚，每一个字母的上下标都对得很准。
十月的一个晚上，苏明娟做完了自己的题，把卷子合上，放在桌上。
“小宇。”
“嗯。”
“你要是赢了，请我吃饭。”
“赢了请，输了也请。”
“那也行。“她笑了笑。“不过你最好赢。我不爱吃失败的味道。”
“好。”
她站起来，拿起书包。走到门口又回头。
“还有，“她说，“白老师说的，眼睛平视。”
“嗯。”
“不是只说实验。“她走了。
小宇低下头看了看自己的实验报告。最后一页，误差分析那一栏，他刚才写的是”误差来源：仪器精度、读数误差”。他想了想，在下面加了一行：“温度漂移（实验室空调影响）；人为视差（读数时眼睛位置变化导致）；环境电磁干扰（实验室隔壁有变压器，低频噪声）。”
加完了，他把报告折好，放进文件夹。文件夹里已经有二十多张报告了，快装满了。
四
九月十号。距离决赛还有二十天。
决赛通知下来了。九月二十二日，北京大学，物理竞赛全国决赛。上午八点到十二点，下午两点到五点。共七道大题，其中四道选择题、三道大题。大题包含计算、证明、实验设计。总分四百。
小宇把通知打印出来，贴在舅舅家冰箱上。纸是A4的，上面密密麻麻全是字——考试时间、考场地点、监考规则、禁止携带物品、违规处罚条款。最后一页是考场平面图，北京大学物理楼，三层，第十二教室。
舅舅下班回来，看了一眼通知，说：“行啊。”
“嗯。”
“需要多少钱？”
“不用了。学校都包了。”
“你妈在那边？”
“我妈来不了。她得看店。”
舅舅点了点头，没再问。他去厨房做饭，锅铲在锅里翻了一通，然后端出两盘菜——一个番茄炒蛋，一个红烧肉。舅舅不常做饭，做得很一般。小宇还是吃完了。
吃完以后，小宇洗碗。舅舅坐在沙发上，打开电视机，看新闻。新闻里在说今年粮食丰收。
“小宇。“舅舅突然说。
“嗯。”
“你竞赛要是考上了，以后是不是就不回惠农了？”
小宇停了一下。水龙头还开着，水流进洗好的碗里。
“不知道。”
“不知道也行。“舅舅又打开电视机。“你先考。考完再说。”
小宇关掉水龙头，擦干碗，放回去。厨房里很静，只有冰箱在嗡嗡地响。他站了一会儿，然后走出厨房，回自己的房间。
房间里只有一张床、一个书桌、一个衣柜。书桌上摆着铁盒。他打开铁盒，那颗白石头还在。他拿出来，放在手里转了转。
白石头。圆得很完美。男孩说石子够多就能把河填平。
小宇把白石头放回铁盒，盖上了盖子。他躺到床上，看着天花板。舅舅家的天花板是白色的，刷过石灰，边角有点发黄。他想起父亲在镇上的中学里教语文。想起第一次收到苏明娟的信。想起在宁夏一中考场上做预赛试卷，手心出汗，卷子上的字都糊在一起。想起白老师说的”几十年来第一次”。
他想了一件事——白石头放进铁盒以后，铁盒变得不一样了。之前九件东西各占一个位置，互相不碰。现在多了一颗白石头，铁盒里的空间被重新挤了一下，九件老物件被白石头顶得各让了一点位置。铜钱从左上角挪到了中间偏左，蜡笔头从中间偏上挪到了右上角，半张纸币从右下角挪到了右上角。每一件东西都动了一点。动了一点，但是都还在。
他觉得，这大概就是长大的意思。
不是多了一样东西就完了。是每多一样东西，之前的东西都得重新排一下队。但是排完了，东西还是那些东西，只是位置变了。
他闭上眼睛，睡着了。
五
九月十八号。距决赛四天。
苏明娟从宿舍里出来，手里拿着一封信。信封是蓝色的，上面印着”银川一中”的校徽。她把信封递给小宇。
“我奶奶从河南寄来的。”
小宇接过信封。信封是厚纸做的，手感不一样。他拆开信封，里面是一张信纸和一小包东西。
信纸上写着三行字：
“小宇，你苏明娟奶奶让我问你，决赛去不去。去的话我让她再给你寄点红枣，路上吃。我不去北京，我去不了，路太远。但是我给你写了个字，你带着。”
然后是一个小纸包。小宇打开纸包，里面是一张皱巴巴的纸，上面是用毛笔写的一个字——“北”。
字很大，几乎占满整张纸。笔画很粗，是用狼毫写的，起笔重，收笔轻，横画直，竖画直，撇捺舒展。字的下面还有一行小字，是铅笔写的：“写给你。路上带着。北京朝北的方向。”
小宇看着那个”北”字，看了很久。
“我奶奶说，“苏明娟说，“她小时候村里有人考大学，全村的人都给他写一个字送他。写的都是’北’字。因为去考场要朝北走，写着’北’字，就不会走错。”
“那你呢？”
“我奶奶也给我写了一个。但我没带，在家里。“苏明娟说，“你带去吧。到了北京，贴在床头。考完给我带回来。”
小宇把那个”北”字叠好，装进信封，放进书包侧袋。
“谢谢。”
苏明娟没说话。她抬起头，看了看天。天上有云，灰色的，低低的，像要下雨。但没下。
“加油。“她说。
“嗯。”
她走了。小宇站在原地，看着她的背影。然后他打开书包，摸了摸侧袋里那个信封。信封很轻，轻得像一张纸。但上面有一个字，一个字很重的字。
他回了舅舅家，把书包放在书桌上。打开书包，把那个”北”字从信封里拿出来，平铺在书桌上。他把那个字看了又看，然后把它夹进了物理竞赛的课本里，夹在第120页和第121页之间。
那是电磁感应的章节。
——
八月底，小宇回到银川一中，把西干渠边的白石头放进铁盒，和九件老物件挤在了一起。铁盒变了，但东西都还在。九月，物理竞赛全国决赛在北京——九月底，距今天还有二十多天。苏明娟奶奶从河南寄来一个毛笔写的”北”字，让小宇带去考场。小宇把”北”字夹进了物理竞赛课本的电磁感应章节。
下一章预告：第一百三十二章《北京》。九月二十二日，小宇坐火车去北京。第一次坐火车。火车开了八个小时，从西北到华北。他看着窗外，田野从黄变成了绿，绿变成了灰，灰变成了灰里带点绿。到了北京，他抬头看了看北京大学的大门，把奶奶写的”北”字贴在宿舍床头。