一
三月中旬，天一天比一天长。
晚自习下了，操场上还亮着。太阳落得慢，把西边烧成一大片橘红，槐树的叶子已经长开了，不再是芽苞，是一簇一簇的小绿叶子，风一吹，哗啦啦地响，像谁在远处拍手。
宿舍里，小宇坐在床沿，面前支着上铺李涛那面小圆镜。镜子巴掌大，照得下他半张脸，白惨惨的灯光打上去，五官都有点糊。他清了清嗓子，对着镜子里那个人说话：“这道题，先看受力。物体放在斜面上，重力分解成两个方向，一个垂直斜面，一个沿斜面向下……”
声音在”向下”两个字上绊住了。他重来一遍，又一遍。到第三遍，顺了。他想起白老师的话，说三遍就不结巴，这话真不骗人。
上铺探下来一个脑袋，头发炸着：“你跟谁说话呢？”
“练面试。自主招生的。”
李涛”嗖”地滑下床，趿着拖鞋坐到他对面，把胸脯一挺，捏着嗓子：“那行，我当考官。第一个问题，你为什么学物理？”
小宇张了张嘴，把练熟的答案背出来：“电灯亮的时候，就知道电流在走。”
李涛等了半天：”……完了？”
“嗯。”
“这能考上？考官不得让你说十分钟。”
“白老师说，话不在多，在真。”
李涛”嘿”了一声，又捏起嗓子：“那我再问你，你爸干啥的？”
“镇上教语文。”
“你妈呢？”
“开小卖部。”
“你看，这你都答得利索，一提物理就短路。“李涛老气横秋地拍了拍他肩膀，“明儿我当你考官，你从头到尾给我讲一道大题，我憋着不笑。”
小宇说好。熄灯铃响了，李涛爬回上铺，黑暗里窸窸窣窣的，忽然又问：“哎，你到底为啥学物理啊？”
小宇想了想，说不上来。他想起西干渠那回，冰面底下咕咕的水声，推着石头走，冰面颤，水不歇。灯一亮，电流在走，跟那是差不多的东西。他闭着眼，没答，李涛也不追，一会儿，上头传来匀匀的鼾声。
二
三月最后那个星期六，小宇去办公楼找白老师。
白老师正伏在桌上看卷子，见他来，从抽屉里抽出几页纸：“这是今年面试的题型，三道。你回去把那道斜面题，按我教你的法子，对着镜子说三遍，录一遍给我听。我听听你哪里卡壳。”
小宇接过来，看见最上面一道题印着往年真题，题目边上密密麻麻标了白老师的红字：切入点、步骤、收尾。他折好放进口袋，说”嗯”。
白老师又问：“清明放假，回家不？”
“回。”
“回去看看你爸妈。“白老师说，低头又看卷子，“明娟那丫头也回惠农，你们一个比一个恋家。”
小宇没接话，站了一会儿，问：“白老师，面试的时候，要是考官问的问题，我没练过呢？”
白老师抬起头，看了他两眼，笑了：“没练过也得答。你就想，你平时咋想题，就咋说。答错了不要紧，考官要看的是你脑子里有没有路。”
小宇记住了。他下楼的时候，太阳正好，办公楼前的桃花开了，粉嘟嘟的一树，蜜蜂嗡嗡地围着转。他站在树底下看了一会儿，觉得春天这东西，谁也拦不住。
三
清明前一天，小宇回了家。
镇上比学校暖得早。院门口那棵老槐树，叶子绿得透亮，密密匝匝，遮出一片凉荫。母亲在灶上炸油饼，油锅滋啦滋啦响，满院子都是香。见他进门，母亲头也不抬：“洗把手，先吃一个。”
清明早上，父亲换了件干净衣裳，提上铁锹，篮子里装着油饼、酒、一摞黄纸，喊小宇：“走，给你爷上坟去。”
坟在镇外那道黄土梁上。一路走过去，渠边柳树绿了，水面上漂着杨花，白绒绒的。父亲的坟头上，去年的草枯着，根底下拱出新的绿尖尖。父亲弯下腰，一锹一锹往上添新土，添完，把黄纸压在坟顶，用土块镇住，又蹲下，划了根火柴点纸。火苗蹿起来，烟气直直地往天上走，风来了，又歪向一边。
小宇跪下去磕了三个头。父亲蹲在一边，看着纸灰一片一片地飞远，忽然开口：“你爷爷活着的时候，最闲不住。夏天晚上，吃罢饭，搬个马扎在槐树底下下棋，一盘棋能下到月亮上来。你小时候，他抱着你，坐在棋盘边上看，一坐一晚上。”
小宇想起爷爷的脸，已经很淡了，只记得一双粗粗的手，和棋盘上棋子落下的清脆声响。
回来的路上，父子俩走得很慢。父亲的铁锹扛在肩上，铁头在太阳底下亮了一下，又暗下去。走到渠边，父亲停下，指了指河滩上那排新柳：“你太爷那辈，逃荒过来，第一年就在这渠边插柳。柳树贱，插哪儿活哪儿。人跟树一样，扎下根了，就不走了。”
小宇看着那排柳树，绿蒙蒙的，风一过，枝条齐刷刷地拂水。他忽然有些明白，明娟为什么非要回惠农。
四
清明后一天，小宇返校。
星期一中午，他在食堂端着饭盆找座，看见明娟坐在靠窗的位置，正扒饭。他坐过去，明娟抬起头，眼睛亮亮的，脸上晒红了一块：“回来了？”
“嗯。你啥时候回的？”
“昨天下午。“明娟放下筷子，“我妈让我给你捎个东西。”
她从书包里掏出一样东西，用报纸包着，打开，是一双鞋垫。白布千层底，针脚密得插不进一根针，面上绣着一朵小小的五瓣花，黄蕊白瓣，像刚落下的槐花。“我妈纳的，说你在学校走路多，垫上软和。”
小宇接过来，指尖抚过那朵小花。他想起过年那会儿，苏婶在铺子里踩缝纫机的样子，腰上落了病，坐久了要扶着桌沿站起来。“替我谢谢苏婶。”
“嗯。“明娟低头吃了两口饭，又说，“我清明回了趟惠农，跟我妈去给我爸上坟了。”
小宇没说话，等着。
“坟在山梁上，采石场后头。“明娟说，声音平平的，“我妈把坟头的草都拔了，添了新土。我给我爸倒了杯酒。我小时候总记不清他长啥样，问我妈，我妈说，浓眉毛，爱笑，干活不惜力。”
小宇想起那方砚台。黑里泛着一点绿，边角磨得圆润。
“我爸走那年，我刚背上书包。“明娟说，“他问我妈，说闺女上学了，砚台该拿出来用了。他说等他下了班，教我磨墨。”
食堂里人声嗡嗡的，碗筷叮叮当当，明娟的声音夹在里头，不大，却清清楚楚：“我把我想考师范的事，跟他念叨了一遍。我说我要回惠农教娃娃。我妈说，他爸听见了，准高兴。”
明娟说完，低头把饭扒完，端起饭盆：“走了，下午还有英语课。”
她走到门口，又回头：“鞋垫你垫上，别舍不得。我妈说，槐花开的时候，再给你纳一双。”
小宇坐在那里，把那副鞋垫收进书包。窗外的桃花已经谢了，槐树的叶子一天比一天浓。
五
清明过后，风软了，雨也细了。
连着两日，夜里都落了点小雨，早上起来，操场上的槐树叶子水汪汪的，绿得发黑。小宇把面试那道斜面题对着镜子说了三遍，又录了一遍，趁星期天送到白老师办公室。白老师戴着老花镜听完，点了点头：“顺了。回去把第二道也练了。”
出了办公楼，小宇在操场边上站了一会儿。太阳白亮亮的，洒在槐树上，光从叶子缝里漏下来，在地上晃成一片碎金。他想起回来那天，母亲把两罐酱菜装进网兜，用红绳系好瓶口，放进他包里：“五一带给你苏婶，就说是我腌的黄瓜，让她尝尝。”
他又想起明娟说的那排柳树，渠边的，绿蒙蒙的。五一还有大半个月，可日子一天天往前走，什么都在路上。他低下头，看见自己脚上，鞋垫的边沿从鞋口露出一小圈白，针脚细密，结结实实。
他忽然想，等五一到了惠农，渠水该涨了，柳絮该飞了，苏婶的铺子里，该有新布料的味儿了。