一
开学第二周，风就换了一副脾气。
早上从宿舍出来，迎面那阵风不再是刀子似的，倒像谁拿温毛巾在脸上抹了一把，软塌塌的，带着一点潮气。操场上跑步的人多了，跑道边的枯草根底下，能看见星星点点的绿。小宇蹲下去看，那些绿芽又细又短，贴着地皮，不仔细看还以为是谁甩的绿油漆点子。
校园里那排槐树，枝条还是光秃秃的，但皮色润了，泛着青。小宇每天经过都要看一眼，像看一个慢慢醒过来的人。
物理课讲到了电学。白老师在黑板上画电路图，粉笔敲得笃笃响：“电流走的路，就是一条渠。渠修得直，水走得快；电阻大了，就是渠里淤了泥，水就慢了。”
教室里有人笑。白老师不理，转过身，在黑板上又画了一个复杂的电路，说：“这道题，回家想想，明天讲。”
小宇把电路图抄在笔记本上。他盯着看了一会儿，忽然想起西干渠。冬天推白石头那回，冰面下就有一条水在走，看不见，摸不着，但石头压上去，能听见底下咕咕的声响。电流大概也是这样，看不见，可灯一亮，就知道它在。
晚上下了晚自习，他坐在教室里又看那道电路图。灯管嗡嗡地响，日光白惨惨的，照在纸上。他把那条最复杂的支路画了一遍又一遍，笔尖沙沙的，像冬天推石头时，冰面下的水在响。值日的同学扫到他的课桌跟前，扫帚停了一下：“还不走？“他说：“就走。“却一直坐到熄灯铃响。
下课铃响，他夹着书往外走，白老师叫住他：“小宇，星期六下午到我办公室来一趟。”
“嗯。”
“带支笔来就行。“
二
星期六下午，办公楼里安静得很，走廊尽头那间办公室门开着，炉子灭了，窗台上那盆仙人掌比年前精神了些，冒出一个毛茸茸的小球。
白老师桌上摊着一摞新资料，比年前那摞厚。他见小宇进来，指了指对面的椅子：“坐。年前那摞做完了，这摞是往年的面试题和英语笔试，你拿回去慢慢啃。”
小宇坐下来，伸手摸了摸那摞纸的边，牛皮纸还新着，挺括括的。“面试题？”
“自主招生有的学校要面试。“白老师说，“题目不难，考的是脑子活不活。你物理底子有，就是话少，面试怕吃亏。”
小宇没说话。
白老师看了他一眼，笑了：“也不用怕。我教你个笨法子，回去对着镜子，把一道题怎么想的，从头到尾说一遍。说三遍，就不结巴了。”
“对着镜子说？”
“对着镜子说。“白老师点头，“别笑，我当年考学，就这么练出来的。”
小宇抱着资料要走，白老师又叫住他：“去年有个学生，也是话少，面试的时候腿都在抖。考官问他为啥学物理，他憋了半天，说了一句，电灯亮的时候，就知道电流在走。考官当场就笑了。后来他考上了。”
小宇愣了愣。白老师说：“去吧，对着镜子练去。”
小宇抱着那摞资料下楼，太阳已经偏西了。操场上没什么人，那排槐树的影子拉得长长的，横在跑道上。他站住，看了一眼树梢，芽苞比上周鼓了一些，像一排排合着的眼睫毛。
三
星期一中午，小宇在食堂碰见明娟。
明娟端着饭盆，挤过人群，在他对面坐下。食堂的窗玻璃上蒙着一层水汽，外面的天白花花的，看不清。明娟一边扒饭一边说：“我们英语老师上周把我叫办公室去了。”
“批评你了？”
“夸我了。“明娟嘴角翘起来，“她说我单词背得扎实，问我是不是要考外语系。”
小宇说：“那你咋说？”
“我说我想考师范。“明娟把筷子放下，认真地看着他。食堂的灯照着她的脸，他忽然想起小学的时候，她扎着羊角辫，和他共用一张双人课桌，中间用粉笔划了一道线，谁也不能过界。一晃这么多年，那道线早就不在了，可有些东西，比线还牢靠。“我想当老师，回惠农教娃娃。”
小宇愣了一下。明娟又说：“我妈一个人开铺子，这些年累得很，腰上落了病。我要是当了老师，寒暑假都能回去，还能给她养老。”
“那你英语可得好好学。”
“正学着呢。“明娟笑了一下，低头吃饭，吃了几口，又说，“我爸以前说，念书是庄户人家的娃娃往出走的唯一一条路。我那时候小，不懂。现在懂了。”
小宇没接话。食堂里人声嗡嗡的，碗筷碰在一起，叮叮当当。他低头扒了两口饭，忽然觉得，明娟说”回惠农”这三个字的时候，声音里有一种他够不着的东西，稳稳当当的，像苏婶踩缝纫机时的那个节奏。
人渐渐散了，明娟站起来，把饭盆扣在窗台上，回头说：“对了，我妈让我问你，你妈腌的酱菜还有没有，她念叨好几回了。”
“有。我五一给带过去。”
“说话算话。“明娟笑了一下，端着饭盆走了。
四
三月初，乔阿姨的信到了。
信是班主任从传达室捎来的，牛皮纸信封，右上角还是那片蓝汪汪的海。小宇拆开，乔阿姨的字还是圆圆的，一笔一画。信上说，青岛的迎春花开了，一丛一丛黄澄澄的，海风里都是花气。她去栈桥喂海鸥，海鸥认得她了，落下来一片，翅膀扇得人睁不开眼。校医室窗台上养了一盆文竹，是去年从家里带过去的，也发了新枝，绿油油的，她看着，就当看见了家里的院子。
“我在这儿什么都好，就是想家里那棵槐树。“乔阿姨在信里写，“小时候你们在树下乘凉，我路过，你妈还给我递过一块西瓜。你写信的时候，替我问问你妈，槐树发芽了没有。”
小宇把信读了两遍，压在枕头底下。晚上，他趴在床上，借着手电筒的光给乔阿姨回信。宿舍里有人打呼噜，有人磨牙，他把笔尖放轻，一笔一画地写：
“乔阿姨，槐树发芽了。芽苞鼓起来，像小米粒，我走的时候还没开。我妈说，等槐花开了，风一吹，满院子都是甜的。青岛的海，我还没见过，等我考完试，去看你。”
写到这儿，他停住笔，想了想，又补了一句：
“海鸥落在手心上，啄食的时候，是不是痒痒的？”
他在末尾又添了一行：“我在学校念书，一切都好。白老师说，等夏天让我出去见见世面。我想，第一站就去看你。”
他把信纸折好，塞进信封。窗外，月光淡淡的，照在宿舍的窗台上，那里放着他从家里带来的半块橡皮，和一张写着物理公式的纸条。
五
惊蛰那天夜里，落了雨。
先是风大起来，把走廊尽头的窗子吹得哐哐响，然后远远地滚过一阵雷，闷闷的，像谁在云层上头推磨。雨点子砸下来，噼里啪啦，打得窗玻璃一片响。小宇醒了，披着衣服坐起来，听着雨声，心里忽然安顿下来。他在黑暗里想，这一场雨过去，槐树的芽就该开了。
第二天一早，天放了晴。空气里满是土腥气，操场上的水洼亮晶晶的，倒映着蓝得发脆的天。小宇走到那排槐树跟前，站住了。
芽苞都开了。嫩黄的叶子，一簇一簇，从枝头冒出来，薄薄的，透光，像刚孵出来的小鸡崽，挤挤挨挨地站在枝上。他伸手摸了摸，叶子软软的，凉凉的，带着雨水的潮气。风一吹，整棵树轻轻晃，叶子沙沙地响，声音细碎，像谁在远处说话。
正看着，身后有人喊他。他回头，是明娟，抱着两本书，站在操场边上。她走过来，也仰头看那树：“发芽了。”
“嗯，夜里那场雨下的。”
“我妈说，惊蛰的雨是催芽的雨，下了这场雨，啥都活了。”
两个人站着，看了一会儿。风过来，树上的水珠子落下来，凉丝丝地砸在脸上。明娟说：“五一你来，我带你去渠边看柳树，都绿了。”
他想起家里的老槐树。这时候，该也发芽了。窗台上那两颗白石头，还并排放着，守着院子，守着那棵树。母亲说，立夏前后，槐花就要开了。
中午，他去电话亭给家里打电话。母亲接的，声音里带着笑：“槐树发了，满树都是嫩叶子。你爸说，今年雨水好，槐花准多。”
小宇握着话筒，听着。母亲又问：“学习咋样？”
“挺好的。”
“明娟那丫头呢？”
“也好着呢。”
“那就好。“母亲说，“五一回来不？”
“回。“小宇说，“先去惠农，再回家。”
“行，你爸给你留了两颗白石头，说让你别老惦记，好好念书。”
挂了电话，小宇站在电话亭里，透过玻璃看外面。太阳白亮亮的，照着操场，照着那排新绿的槐树。风从树梢上吹过来，带着一点青草味，一点土腥味，还有很远很远的地方传来的、渠水涨起来的声音。
春天真的来了。他背起书包，往教学楼走。树上的嫩叶子，在风里翻着光，一片，一片，又一片。