一
初三，街上的鞭炮声就稀了。
初二夜里落过一场薄雪，早上起来，屋顶和墙头都白了一层，太阳一出，雪化得快，檐水滴滴答答，像谁在屋檐下敲一面破鼓。母亲一早蒸了一笼馍，装进篮子，盖上新毛巾，要去县城看外婆。临出门，她叮嘱小宇：“灶上有剩的，中午热热吃。你爸在屋里备课，别吵他。”
小宇应了一声。父亲在里屋，面前摊着教案，偶尔抬头看一眼窗外，玻璃上结着冰花，化了一半，模模糊糊的。
堂屋里安静下来。小宇把白老师那摞资料从包里拿出来，拆开封口。牛皮纸磨软了边角，里面一页一页码得整齐。第一页还是那道力学综合题，斜面，滑块，弹簧，他在草稿纸上重新画了一遍图，铅笔芯沙沙地响。画完，他对着图看了一会儿，忽然觉得，这道题像一座小院子，门找到了，路就顺了。他蘸了蘸笔，从第一问开始往下写。
写到中午，父亲走出来，站在他身后看了一会儿。小宇没抬头，笔没停。父亲也没说话，去灶上热了剩饭，两个人就着咸菜吃了。父亲看了一眼他摊在桌上的演算纸，上面密密麻麻的式子，说：“写得倒齐整。”
小宇说：“还没做完。”
“慢慢做。“父亲说，“做学问的事，急不得。”
下午，父亲去学校值班。回来的时候，手里多了一封信，牛皮纸信封，右上角贴着一张邮票，印着一片蓝汪汪的海。父亲把信递给他：“乔阿姨寄来的，年前就到了，压在学校传达室。”
小宇拆开信。乔阿姨的字圆圆的，一笔一画，写得认真。信里说，青岛的冬天不冷，海不结冰，过年学校放了假，她去栈桥喂了海鸥，海鸥不怕人，落在手心上啄食。又说，她想起小宇小时候在镇卫生所打针，哭得惊天动地，现在想来还是想笑。最后问，家里的槐树，该发芽了吧。
小宇把信读了两遍，折好，压在台灯底下。窗外，太阳斜斜的，落在院子里的槐树上，枝条还是空的，但皮色比腊月里润了一些。
二
立春是正月初十前后。那天风软了。
小宇每天早上起来，先做两页物理资料，再做寒假作业。母亲说他：“回来就知道趴桌上。“嘴上这么说，却给他端来一杯热茶，放在桌角，不响。
正月十二，明娟打来电话。镇上的电话装在堂屋的柜子上，铃声一响，小宇抢着去接。明娟在电话那头说：“我妈说，你给的酱菜好吃，让我谢谢你。”
小宇说：“那是我妈腌的。”
“反正都谢谢你。“明娟说，“铺子过完年又忙开了，我妈接了好几个活儿，改裤脚的，做被面的。她天天戴着那条红围巾，邻居王婶夸了好几回。”
小宇握着话筒，听着。明娟又说：“你那摞题做了多少了？”
“一半多。”
“我英语词典用上了，背了三十页单词。“明娟说，“开学前再背三十页。”
“嗯。”
“那就这样。“明娟说，“十六学校见。”
“学校见。”
挂了电话，小宇在电话机旁站了一会儿。窗外，天蓝汪汪的，风软软的，吹得院门上的春联纸角一掀一掀。
三
正月十三，母亲买了一袋子糯米粉，说要自己摇元宵。
馅是提前做好的，黑芝麻拌了白糖，搓成一个个小圆球。母亲把馅球放进笸箩，撒一把糯米粉，来回摇，摇一会儿，蘸一下水，再摇。小宇蹲在旁边看，看着馅球一点点裹上粉，越滚越大，白胖胖的，像雪地里滚出来的团子。母亲摇得满头是汗，说：“这活计看着简单，摇不好就散。”
“那您摇得挺好。”
“过年嘛，啥都得自己动手，才有年味。”
下午，小宇把院子扫了一遍。扫到槐树下，他抬头看，枝条上还是空的，但他眯起眼，仔细看，发现芽苞已经鼓起来一点点，像小米粒，贴着枝条，不细看看不出来。他伸手摸了摸，硬硬的，凉凉的。
晚上，他坐在书桌前，把最后几页物理资料做完，又从头翻了一遍，把做错的题用红笔标出来。台灯的光白晃晃的，照在纸上。他做完，把资料合上，压在书包最底下，又把寒假作业放在最上面。
四
正月十五，元宵。
镇上下午就闹起来。锣鼓声从街东头响到街西头，社火队过来了，扭秧歌的，踩高跷的，划旱船的，扮着花脸，穿着花花绿绿的衣裳，一路走一路演。小宇和父母站在人群里看。母亲踮着脚，指给父亲看：“那个踩高跷的，扮的是唐僧。”
“我看像猪八戒。”
“你眼睛不好使。”
小宇被人群挤着走，锣鼓声震得胸口发麻。有人放起冲天炮，嗖的一声蹿上天，在半空炸开，碎成一片红屑。他仰头看，天还亮着，红屑纷纷扬扬地落下来。人群里有小孩骑在大人脖子上，手里举着糖葫芦，糖壳在太阳底下黄澄澄的，闪着光。锣鼓声一阵紧似一阵，把人的心都敲热了。
天黑下来，月亮升起来，又大又圆，白亮亮的，像刚擦过的盘子。街上挂起灯笼，红彤彤的，一串一串，把路照得暖烘烘的。父亲看着月亮说：“十五的月亮十六圆。明天你开学。”
“嗯。”
“好好念书。”
晚上回家，母亲煮了元宵。白胖胖的元宵在锅里浮起来，挤挤挨挨，像一群小鹅。小宇盛了一碗，咬一口，黑芝麻的馅流出来，烫得他直哈气。母亲说：“慢点吃，又没人抢。”
他吃完，站在院子里。月亮挂在槐树梢上，清亮亮的。明天就开学了。他忽然想起惠农，想起缝纫铺玻璃门上那个福字，想起明娟说的那句”书念好了，比什么都强”。
五
正月十六，天没亮，小宇就醒了。
母亲起得更早，灶上已经煮好挂面，卧了两个荷包蛋。小宇吃了，背起书包，把行李捆在自行车后座上。临出门，他站在堂屋门口，看了一眼窗台。那两颗白石头并排放着，白白的，圆圆的，在晨光里安安静静。他没有带它们，让它们留在家里，守着这个院子，守着这棵槐树。
父亲送到门口，没说什么，只拍了拍他的肩膀。母亲追出来，往他兜里塞了两个煮鸡蛋：“路上吃。”
班车一个多小时后到了银川。学校里人来人往，都是报到的学生。小宇先去宿舍放下行李，然后去办公室找白老师。办公室的炉子刚捅开，煤烟味很重，窗台上那盆仙人掌灰扑扑的，倒还活着。白老师正趴在桌上批什么，看见他，抬起头：“来了？资料做完了？”
“做完了。”
小宇把那摞资料放在桌上。牛皮纸的封口磨得更软了，边角卷起来。白老师翻开，看了几页，又翻到最后，指着一道题说：“这道，你用的这个思路，比资料上的解法还省两步。”
小宇说：“试出来的。”
“试出来的也是本事。“白老师说，“以后周末有问题，随时来找我。”
从办公室出来，太阳已经老高了。小宇走在操场上，迎面碰见明娟。明娟推着自行车，车后座上捆着行李，鼻尖冻得发红，看见他，咧嘴笑：“来了？”
“来了。”
“我妈让我问你，五一放假还去惠农不。”
“去。”
明娟笑了一下，推着车走了。阳光白晃晃的，照得操场上亮堂堂的。小宇站了一会儿，忽然想起乔阿姨信里那句”家里的槐树，该发芽了吧”。他抬头看了看校园里那排槐树，枝条还是空的，但风已经软了，吹在脸上，凉丝丝的，带着一点土腥气。
他背起书包，往教学楼走去。新学期开始了。日子一天天暖起来，春天，真的在路上。