一
腊月二十七，天没亮透，缝纫铺的灯就亮了。
苏婶起得早，五点多就捅开炉子，把昨夜的炭灰扒出来，添上新煤。炉膛里腾起一簇蓝火苗，照得她脸上明明暗暗的。小宇睡在里屋，听见外屋传来布料抖开的声音，哗啦一声，又哗啦一声，像谁在翻一本很大的书。他躺了一会儿，睡不着了，起身穿好棉袄。
明娟已经在踩缝纫机了。她穿一件旧棉罩衣，头发用橡皮筋胡乱扎着，脚下一蹬一蹬，机针哒哒哒地响，针脚走得又直又密。她头也不抬：“醒了？灶上温着粥，自己盛。”
铺子里堆着年前接下的活，一摞一摞码在案板上，有结婚用的被子面，有小孩的棉裤，有改了又改的旧衣裳。苏婶坐在靠窗的缝纫机前，戴着老花镜，把一件呢子大衣的袖子拆了重新锁边。她抬头看了小宇一眼：“会踩线不？”
“会一点。”
“那帮明娟锁边，锁慢点，别毛了边。”
小宇在明娟旁边坐下，学着把布边折进去，踩动踏板。缝纫机的声音多了一台，两台节奏不一样，像两个人各说各的话，说久了，又慢慢合到一块儿。阳光从窗户斜斜照进来，落在布匹上，灰的蓝的红的，都镀了一层薄薄的金。
快到中午，活赶完了一小半。明娟伸了个懒腰，胳膊肘差点碰到小宇。她问：“你家年货备齐了？”
“我妈蒸了馍，腌了萝卜干。“小宇说，“对联还没买。”
“我们也没买。明儿上街，一趟全买了。”
苏婶在里屋接话：“对联别买现成的。“顿了一下，又说，“让明娟写，她字好。小宇给她打下手。”
明娟说：“我写字丑。”
“你写的那个丑，是能看出来的丑。“苏婶说，“买来的字再好，不是自己的。年三十贴，就贴自己写的。”
中午吃饭，苏婶炒了一盘酸菜粉条，又切了一碟酱肉。明娟给小宇盛饭，碗压得实实的，堆起一个尖。她自己盛了一碗，坐下就吃，吃两口，忽然说：“妈，你那围巾都起球了。我过年想给你买条新的。”
苏婶愣了一下：“我有围巾。”
“灰的那条？都多少年了。”
苏婶没接话，低头扒饭。过了一会儿，她说：“乱花钱。”
语气听着是嗔怪，嘴角却翘了一下。
二
腊月二十八，天晴。
惠农的街上一早就是人。卖对联的，卖年画的，卖烟花爆竹的，把路两边摆得满满当当，红彤彤的，一路铺到街那头。明娟走在前头，小宇跟在后头，一人揣着一兜钱，是苏婶给的置办费。
先买红纸，买了两副对联，买了两对窗花。明娟挑窗花挑得仔细，蹲在摊子前一张一张翻，最后挑了一对喜鹊登梅，一对连年有余。她举起来，对着太阳照了照：“这个红，正。”
小宇说：“红是好红。”
“那当然。过年嘛。”
又买了糖果，买了瓜子，买了两个大红灯笼，一路走一路逛，到中午，两个人的兜都满了。路过一家卖砚台的铺子时，明娟的脚步慢了一下。小宇顺着她的目光看过去，柜台里摆着几方砚台，黑沉沉的，泛着光。明娟很快移开目光：“走吧。”
回去的路上，明娟一直很安静。快走到铺子门口的时候，她忽然说：“我爸留的那方砚台，我妈收在柜子里，每年二十九拿出来擦一遍。她说那是留给我的，等我长大了用。”
小宇问：“你用过没？”
“用过一次，小学三年级写毛笔字。“明娟说，“磨出来的墨特别黑。后来舍不得，又收起来了。”
她说完，推门进了铺子，把兜里的年货一样一样掏出来，摆在案板上。苏婶从里屋出来，翻了翻那两副对联，又看了看窗花，没挑出毛病，只说：“字还是得自己写。买现成的算怎么回事。”
晚上，明娟从箱子里翻出一条红围巾，纯毛的，厚墩墩的。她抖开，在灯下看了看，又叠好，压回箱底。小宇问：“什么时候买的？”
“放寒假那天，在银川买的。“明娟说，“省了一顿午饭钱。”
“给你妈的？”
“嗯。“明娟说，“初一再给她。”
她说完，钻进被窝，背对着小宇躺下，声音闷闷的：“睡吧，明天二十九。“
三
腊月二十九，苏婶果然把砚台从柜子里拿出来了。
那方砚台不大，黑里泛着一点绿，边角磨得圆润，隐隐能看见石头的纹路，一层一层的，像山的影子。苏婶用湿布擦了一遍，又擦了一遍，举到窗边看了好一会儿，才放在桌上：“明娟，研墨。写个福字，再写一副对联。”
明娟往砚台里倒了点水，拿起墨锭，一圈一圈地研。墨香慢慢散开，屋里浮起一股淡淡的松烟味。小宇站在旁边看，看她研墨的样子，忽然想，小学三年级那回，大概也是这样。
红纸裁好了。明娟提笔，蘸饱墨，在纸上一笔一画地写。她写得慢，握笔的手有点紧，写完一个字，退后一步看看，又补两笔。苏婶在一边看着，没说话，眼神却是柔的。她忽然开口，声音低低的，像自言自语：“这砚台，是他爸在采石场干了三年，攒钱买的。他说等明娟念书了，写字用。”
屋里静下来。明娟的笔没停，笔尖在纸上走，沙沙的。小宇站在门边，看着那方砚台，又看明娟写字的侧脸，忽然觉得，有些东西，人是替另一个人守着的。
福字写好了，墨迹晾干，贴在铺子的玻璃门上。红底黑字，笔力还嫩，却周正。小宇退后两步看了看，又拿手按了按纸角。
下午炸油果子。苏婶和面，明娟切面片，小宇烧火。油锅烧热，面片下锅，嗞啦一声，鼓起泡来，金黄黄的，满屋子都是香气。苏婶炸了一笸箩，又炸了一笸箩，说明天三十，再炸一锅，初一早上吃。
晚上，明娟把那摞寒假作业从书包里翻出来，摆在桌上，翻开第一页，又合上。她趴在桌上，看小宇做物理题，看了一会儿，问：“你以后想干什么？”
小宇笔停了停：“没想好。”
“我有时候想，等我念完书，就去外面看看。“明娟说，“我妈总说，人一辈子总得出去一趟。她没出去过，我替她出去。”
小宇没说话。窗外，远远的，不知道谁家放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又安静下去。
四
腊月三十，除夕。
天还没黑，街上就响起零星的鞭炮声。苏婶早早在灶上炖了一锅羊肉，又把面醒上，准备包饺子。三个人围坐在案板边，苏婶揉面，明娟擀皮，小宇学着包。他包的饺子歪歪扭扭的，立不起来，躺在那儿像一只小船。明娟看了一眼，笑得不行：“你包的是饺子还是馄饨？”
“馄饨。“小宇说，“反正都是面皮包馅。”
苏婶也笑了：“能吃就行。你俩手都不巧，凑合着过年。”
饺子包到一半，明娟忽然跑进里屋，把那条红围巾拿出来，抖开，走到苏婶跟前，踮起脚，给她围上。苏婶愣住，手里的擀面杖还举着。明娟退后一步，歪着头看了看：“好看。”
红围巾在灯下泛着光，衬得苏婶的脸也红了几分。苏婶伸手摸了摸围巾的毛，指头摩挲了好一会儿，才说：“傻丫头……”
后面的话，她没说出来。屋里安静下来，只有灶上炖肉的咕嘟声。明娟低头继续擀皮，擀得很慢。小宇假装低头包饺子，余光看见苏婶别过脸去，用袖子蹭了一下眼角。
饺子煮熟，天已经黑透了。外面的鞭炮声密起来，噼里啪啦，一阵连着一阵，窗户纸震得嗡嗡响。三个人围着桌子吃饺子。吃到一半，明娟”哎哟”一声，吐出一枚硬币，是苏婶包进去的，说谁吃到谁有福气。明娟把硬币在衣服上擦了擦，塞进口袋，眉开眼笑：“我今年有福气。”
苏婶说：“你有福气，妈也有福气。”
守岁到后半夜。电视里放着春晚，声音一会儿大一会儿小，信号不好，雪花闪来闪去。明娟靠在苏婶身上，眼皮直打架，头一点一点的。苏婶轻轻拍着她的背。小宇坐在炉子边，看着这母女俩，忽然想起自己家，想起母亲纳鞋底的样子，想起父亲挂挂历的样子，想起院子里那棵槐树，光秃秃的，立在夜色里。墙上，小宇买的那张年画，胖娃娃抱着鲤鱼，在灯下咧嘴笑。
十二点，鞭炮声像炸开了锅，连成一片。苏婶往小宇兜里塞了一个红包，说：“压岁钱，拿着，回去给你爸妈买点东西。”
小宇往外掏：“我不要。”
苏婶按住他的手：“拿着。你妈让你来帮忙，是情分；我给，是我的心意。”
小宇捏着红包，薄薄的，没再说推辞的话。
五
初一，天没亮，鞭炮声就把人吵醒了。
小宇穿好衣服走出铺子。街上铺了一层红纸屑，密密麻麻的，像落了一地红花。太阳慢慢升起来，照在红纸屑上，亮闪闪的。明娟也起来了，站在门口，头发还没来得及梳，披着棉袄，呵出一口白气：“新年好。”
“新年好。”
苏婶在屋里喊：“进屋吃饺子，吃了再拜年。”
三个人又吃了一顿饺子，喝了两碗汤。吃完饭，苏婶把红围巾整了整，说去隔壁王婶家拜个年。明娟说：“我跟小宇出去转转。”
两个人沿着街走。街上的人多起来，都穿着新衣裳，见面拱拱手，说些过年的话。卖糖葫芦的推着车，冰糖在太阳底下黄澄澄的。小宇走了一会儿，说：“我明天想回去了。”
明娟脚步停了一下，又往前走：“初二的车好坐。我妈说了，初三以后铺子要忙。”
“嗯。”
“回去好好念书。“明娟说，“书念好了，比什么都强。”
她说完，自己先笑了，大概是觉得这话说得像她妈。
下午，小宇收拾东西。母亲让捎的萝卜干和腊肉已经吃掉一些，剩下的，苏婶给他装了满满一包，又塞了两瓶酱菜。他把那摞物理资料塞进书包最底下，把寒假作业放在最上面。临走，他站在缝纫铺门口，看了那扇贴福字的玻璃门一眼。红底黑字，笔力还嫩，却周正。
初二早上，班车来了。
小宇上了车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，他看见明娟站在路边，穿着那件灰蓝棉袄，围着旧围巾，冲他摆了摆手。她旁边站着苏婶，脖子上围着那条红围巾，在早上的阳光里，红得扎眼。
车越开越远，惠农的街，缝纫铺，玻璃门上的红福字，一样一样往后退。一个多小时后，车到了镇上。小宇背着包往家走，远远地，就看见院子里那棵槐树，光秃秃的，立在早春的风里。还没发芽，但枝条的皮色，已经比腊月里润了一些。
他推开门。母亲正在灶上忙活，听见门响，回头：“回来了？路上冷吧？”
“不冷。“小宇说。
他把包放下，把苏婶塞的东西一样一样掏出来摆在桌上。最后，他把那个红包掏出来，薄薄的，放在母亲面前：“苏婶给的，说让我给你们买点东西。”
母亲看了看红包，没接，又推回去：“你收着。开春了，买件衣裳。”
小宇没再推。他走到院子里，站在槐树下，仰头看了一会儿。枝条上还是空的，但风已经不那么硬了，吹在脸上凉丝丝的，带着一点土腥气，像是地底下，有什么东西在慢慢醒。
他忽然觉得，这个年，是真的过去了。日子，又开始一天一天往长里走。