一
考试是十五号早上开始的。
头一天晚上，母亲没让他做题，把火炉捅得旺旺的，屋里热乎乎。她坐在炕沿上纳鞋底，小宇躺在床上，听见针尖穿过鞋底的声音，一下，一下，细得像有人在一页一页翻书。他翻了个身，把明天要用的笔提前削好，两支，并排摆在铅笔盒里，笔尖朝着同一个方向。父亲在隔壁屋里备课，偶尔咳嗽一声，咳嗽声穿过安静的夜，格外清楚。
早晨七点，天还没大亮。小宇喝了母亲煮的米汤，吃了两个荷包蛋。出门时母亲追出来，往他棉袄兜里塞了两块水果糖：“考试的时候含一块，提神。别紧张，跟平时一样。”
考场设在原来的实验室。课桌拉开，前后左右都空出一段距离，教室一下子显得空旷。铃声一响，卷子从第一排传过来，哗啦哗啦的，像一阵风扫过水面。油墨味凉丝丝地钻进鼻子。他蘸了蘸笔，先写上名字，写上学号，然后开始看题。
语文卷子的作文题是《记一件难忘的事》。他握着笔，盯着题目看了很久。格子方方正正，白纸黑字，很多事在脑子里转来转去，转了半天，他最后写了那年夏天西干渠边的事，写那个捧着一颗白石头递给他的男孩，写渠水哗哗地响，写石头在太阳底下泛着光。他写得很慢，一个字一个字地写，窗外有人走动，有风从门缝里挤进来，他都没抬头。下课铃响的时候，他刚好写完最后一个标点。
考完语文出来，太阳已经老高了。走廊里人挤人，有人对答案，有人垂头丧气，有人把演算纸揉成一团往垃圾桶里扔。小宇没对答案，站在走廊尽头的窗边，看操场。雪还没化尽，白一块，黑一块，像一块没擦干净的玻璃。
二
第二天考数学，第三天考英语和物理。
物理是最后一天下午考的。卷子发下来，他先翻到最后一道大题，一道力学综合题，斜面，滑块，弹簧，三个小问，图密密麻麻的。他看了一会儿，白老师那摞资料在脑子里翻了一下，资料第一页好像就是差不多的图。他深吸一口气，从第一问开始，一步步往下写。写到第三问，笔停住了。他把受力分析图重新画了一遍，箭头改了两处，忽然就顺了，像一扇门推开一条缝，光从缝里透进来。他赶紧顺着那道缝往下写，写完最后一个式子，铃声刚好响起来。
最后一门考完了。
整个教学楼像是醒了过来。走廊里全是人，书包甩在肩上，有人在喊”解放了”，有人把课本往天上抛，又手忙脚乱地接住。小宇收拾好笔，把卷子留在桌上，走出考场。阳光斜斜地照进走廊，他眯了眯眼，觉得心里空荡荡的，又像卸下了一副很重的担子，走起路来都轻了。
他在车棚碰见明娟。明娟把书捆在后座上，正往书包里塞寒假作业，塞得鼓鼓囊囊的。看见他，她直起身：“物理最后一道，你算出来了？”
“算出来了。“小宇说。
“我第二问卡了半天。“明娟说，“算了，考完了，不说了。我妈说年前铺子里忙，让你能早去就早去，别等到年根底下车挤。”
“我回去跟我妈说一声，收拾收拾就走。”
明娟笑了一下，骑上车。骑出去两步，她又回头，鼻尖冻得发红：“对了，过年我给苏婶买了条围巾，红的。她戴上肯定好看。”
小宇说：“嗯。“
三
放假那天是腊月二十三，小年。
班主任在班里念了一遍寒假须知：正月十六开学，作业按时完成，过年少放炮，注意安全。教室里嗡嗡的，没几个人认真听，都在盘算这一个月的假怎么过。班主任敲了敲讲台，最后说了一句：“下学期就高二了，是关键的一年。寒假别光顾着玩，该看的书看一看。”
散会的时候，白老师在走廊里叫住小宇。他手里拿着一卷纸，是小宇考完试交上去的物理答卷的复印件。他把纸递过来：“你最后那道大题，第三问的做法不错，比标准答案还简洁。寒假把那摞资料做了，开学我看看。”
小宇接过来，纸还是温的，带着办公室炉子的热气。他点了点头：“老师，我放假去惠农待几天，初几回来。”
“去吧。“白老师说，“书带着，路上也能看。”
小宇走出校门，天已经擦黑了。街上的人比平时多，路灯底下，有人推着三轮车卖对联，有人摆着鞭炮摊子，红彤彤的一片，在暮色里格外扎眼。他放慢脚步，在一家卖年画的摊子前站了一会儿。摊子上挂着胖娃娃抱鲤鱼的，挂着关公像，还有一张印着长城和牡丹的。他想起惠农苏婶的铺子，靠窗那面墙白白的，什么也没挂。他摸了摸兜里的钱，数了数，买了一张年画，卷起来，用皮筋扎好，夹在车后座上。
回家路上，天完全黑了。远远近近的巷子里，零星的鞭炮声脆生生地响起来，像谁在夜色里拍手。他蹬着车，忽然觉得，考完试的这个傍晚，比以往任何一个傍晚都要松快。
四
小年过后，家里的年味一天比一天重。
母亲开始蒸馍，一锅一锅的，灶房里热气腾腾，玻璃上糊满水珠。她蒸了花卷，蒸了枣馍，还蒸了一笼小猪形状的豆沙包，说是给小宇的。小宇蹲在灶前添火，火苗舔着锅底，映得他脸上一阵一阵地红。母亲一边揉面一边说：“你苏婶一个人带着明娟过年，年前铺子里最忙，你去了，能帮一把是一把。萝卜干我腌好了，腊肉也熏了一挂，你捎去。”
“知道了。”
“明娟那丫头，去年瘦了。“母亲又说，“你去了，多看她两眼。”
父亲从学校回来，带回一摞新挂历。他挑了一张印着山水画的，用图钉钉在堂屋的墙上，退后两步看了看，又正了正。他忽然开口：“明娟她爸，要是活着，今年该五十了。”
屋里安静了一下。母亲低着头揉面，没接话。小宇也没说话。冬至那天苏婶说的话在耳边响了一下，那个被哑炮带走的男人，那个贺兰石砚台，那些都是明娟的事，他替她记着。过了一会儿，母亲说：“人都不在了，还说这些。过年了，说点高兴的。”
父亲”嗯”了一声，转身去挂另一张挂历，挂历哗啦响了一声。
那天晚上，小宇把寒假作业从书包里翻出来，放在桌上。他翻开白老师给的那摞资料，抽出第一页，那道力学综合题还压在台灯底下。他在草稿纸上画了一个斜面，画了一个滑块，画了一根弹簧。窗外，远远的，不知道谁家放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又安静下去。年，确实是近了。
五
腊月二十六，天晴，冷得干脆。
小宇背着包，站在镇上的班车停靠点。包里装着母亲给苏婶的萝卜干和腊肉，还有他自己买的那张年画。他呵出一口白气，白气在冷风里慢慢散开。班车来了，他上了车，挑了个靠窗的座位坐下。车开动的时候，他看见路边的槐树一棵一棵往后退，光秃秃的枝条上落着一层薄霜，像用白粉笔描出来的边。
一个多小时后，车到了惠农。
苏婶的缝纫铺里，炉火烧得正旺，一进门，热气和布料的味儿一起扑过来。明娟正趴在缝纫机上踩线，听见门响，抬起头：“来了？我就说，你今儿该到了。”
苏婶从里屋出来，围着围裙，手里还拿着擀面杖：“路上冷吧？快进来暖和暖和。年前接了好些活，明娟一个人忙不过来。”
小宇把包放下，把年画展开，问：“苏婶，这个挂哪儿？”
苏婶愣了一下，随即笑了，指了指靠窗那面白墙：“挂那儿吧，那儿亮堂。”
年画贴好了。胖娃娃抱着鲤鱼，红彤彤的，在墙上咧嘴笑。小宇退后两步看了看，又端详了一会儿，把画角的胶带按实。窗外，太阳照在惠农的街上，有人拎着年货走过，有人推着车卖糖葫芦。年，真的快到了。
晚上，明娟给他铺床，铺在里屋。她问：“寒假作业带了没？”
“带了。“小宇说，“还有一摞题。”
“那你做吧。“明娟说，“我在外头踩缝纫机，不吵你。”
小宇躺在床上，听着外屋缝纫机哒哒哒的声音，一下一下，匀匀的。月光从窗户照进来，照在墙上那张年画上，胖娃娃笑得眯起眼。母亲的话、白老师的话、明娟说的那条红围巾，在脑子里一样一样排过去，稳稳地搁着。他翻了个身，觉得这个年，好像和往年不太一样了。
窗外，远远的，又有一挂鞭炮响起来，脆生生的，像谁在夜里拍手。