一
元旦那天，学校放了一天假。
早上八点多，小宇站在校门口等明娟。天冷得干净，蓝汪汪的，像冻住的玻璃。他把手插在棉袄兜里，兜里揣着两块钱，是母亲昨晚给的，说买书用。钱叠成四折，角上起了毛，他捏了捏，又放好。
明娟是骑自行车来的。她穿一件灰蓝棉袄，围着那条织了半个月的围巾，鼻尖冻得发白。下了车，她把车锁在校门口的铁栏杆上，搓着手哈气：“走吧，晚了书店该挤了。”
新华书店在鼓楼南边，两层，元旦人多。一进门，一股暖气混着油墨味扑上来，眼睛上起了一层雾。一层楼里全是人，有的蹲在书架前，有的靠着柱子翻书，暖气把棉袄烤得发烫，人人脸上都红扑扑的。
明娟直奔二楼，她要买一本英语词典。小宇跟着上去，看见她在柜台前翻了半天，挑了又挑，最后拿了一本厚墩墩的，绿色封皮，掂了掂，又放下，换了一本薄一点的，说：“这本便宜，单词也全。”
小宇说：“差不了几块钱。”
“几块钱也是钱。“明娟说着，去排队付钱。
小宇在物理书架前面站了很久。架子上摆着各种竞赛辅导书，有的一本比砖头还厚，封面上印着”金牌""冲刺”的字样。他翻了几本，又放回去。有一本的封面画着一道斜面滑块的图，他忽然想起初二那年县城旧书摊上那本黄旧的科普书，书页里那行小字：万物都在找自己的路。他蹲下来，从架子最底层抽出一本薄薄的小册子，黄皮，边角有点旧，讲的是力学入门题。翻了两页，就拿着去付钱。收银员多看了他一眼，大概是因为他挑了最便宜的那本。
两个人从书店出来，太阳已经老高了。明娟把词典抱在怀里，像抱着一件宝贝。她忽然说：“我要是英语学好了，将来想去外面看看。我妈说，人一辈子总得出去一趟。”
小宇没说话。他想起乔阿姨信里说的青岛，想起大海，想起照片上那一片蓝。他低头看了看手里的黄皮小册子，封面上画着一颗行星绕着轨道转，画得有点简陋。
“那你想去哪儿？“明娟问。
小宇想了想，说：“还没想好。先把书念好。”
明娟笑了：“你这个人，什么都等’先’。”
阳光白晃晃的，把两个人的影子拉得很长。他们沿着马路往回走，路边的树上落着霜，枝桠亮晶晶的。元旦的街上人不多，偶尔有鞭炮声从巷子里传出来，脆生生的，像谁在远处拍手。
二
元旦过后，学校开始念叨期末的事了。
班主任在班里宣布，一月十五号到十七号，期末考试。教室里嗡了一声，有人哀嚎，有人哗啦哗啦翻书。班主任敲了敲讲台：“考完放假，正月十六开学。”
小宇算了算，还有半个多月。他把课本和笔记在桌上码成一摞，用皮筋捆好，又在笔记本新的一页写了个”计划”，一项一项往下排：物理，数学，化学，英语，语文。
白老师把他叫到办公室，是在一个下午。办公室里生着炉子，煤烟味很重，窗台上那盆仙人掌灰扑扑的，倒还活着。白老师从抽屉里拿出一摞资料，很厚，用牛皮纸包着，递过来：“这是自主招生往年的笔试真题，你寒假拿回去做。今年政策变了，竞赛的路窄了，但自主招生还在，你底子好，试试。”
小宇接过来，资料沉甸甸的，压在手里。他犹豫了一下，问：“老师，我那个二等奖……”
“加分还有。“白老师说，“你拿到的那个，按文件还能用。但政策一年一个样，不能光指望它。自己手里的本事，才靠得住。”
他说完，又低头批作业，像是想起什么，补了一句：“先把期末考好。其他的，考完再说。”
小宇抱着资料走出办公室。走廊里风嗖嗖的，他把牛皮纸包揣进怀里，用棉袄裹住。纸包硌着胸口，凉凉的，又带着一点暖气。
三
小寒那天，是腊月初十。
天阴着，一整天没见太阳，风从贺兰山那边下来，硬邦邦的，像用砂纸打磨过。教室里的炉子烧得通红，还是压不住寒气，靠窗的同学哈气，玻璃上白蒙蒙一片。下午第三节课，有人在走廊里喊：“下雪了。”
小宇抬头，窗外果然飘起了雪，细细碎碎的，像筛面。雪不大，落在窗台上，白了一层，又化，又落。他看了一会儿，忽然想起家里那棵槐树，这时候大概也落满雪了，枝条上一道一道白边，像用白笔描出来的。
晚自习下课，已经九点半。小宇去车棚推车，看见明娟也在。两个人一前一后推着车出校门，雪还在下，路灯底下，雪粒像无数小飞虫，密密地扑在光里。
“腊八那天，我妈熬了粥。“明娟说，“她捎话说，过了腊八就是年了，让你放了假去惠农一趟。年前铺子里忙不过来，她说你去搭把手。”
“嗯。“小宇说，“放了假就去。”
明娟骑上车，又停下来，回头说：“对了，我妈还说，日子过了冬至，一天天长起来了。你信不？”
小宇想了想，说：“信。”
明娟笑了一下，蹬着车走了。雪里，她的围巾角飘起来，灰蓝色的一小点，很快就远了。
四
小寒过后那个星期天，天晴了，也冷透了。
小宇一个人走到西干渠边。渠水冻实了，冰面平平展展的，泛着青白的光，像一大块磨过的玻璃。渠面上有几个孩子，穿着棉袄，脚上绑着自制的冰车，一人拉一根绳子，在冰上跑，笑着，喊着，冰刀划出一道道白印子。
他站在渠岸上，看了一会儿。冰面映着天光，近处是白的，远处泛着一点蓝，像谁把天空扣下来一层，铺在地上。他想起夏天，也是这条渠，渠水哗哗地响，一个五六岁的男孩捧着一颗白石头递给他，说记住这件事本身就是回答。
他摸了摸兜。两颗白石头，一颗是他自己的，一颗是明娟给的，圆圆的，被体温焐着，微微发烫。他掏出自己的那颗，弯腰，贴着冰面平平地推出去。石头在冰上滑出去很远，转着圈，划出一道弧线，最后停在渠中间，白白的，像冰面上睁开的一只眼睛。
他走下渠岸，踩着冰沿，一步一步走过去。冰在他脚下咯吱咯吱响，他走得很慢，弯腰把石头捡起来，石头冻得扎手。他握了握，揣回兜里，焐了一会儿，又暖过来。
他没有再滑石头。站了一会儿，转身往回走。
快到家的时候，太阳快落山了。天边烧着一片橙红，贺兰山的轮廓黑黢黢的，山脊上的雪线还亮着。他忽然明白苏婶那句话的意思了。冬至过了，白天一天比一天长，虽然冷还在，但日子确实在往长里走，像渠里的冰，看着厚，底下已经在慢慢化。
五
晚上，母亲在灯下纳鞋底，父亲在备课。
小宇坐在书桌前，把白老师给的那摞资料从书包里拿出来。他拆开封口，抽出最上面一页，是一道力学综合题，图密密麻麻的。他看了一会儿，没动笔，又放回去，把封口重新折好，压在台灯底下。他又翻开笔记本，找到期末计划那一页，一项一项看过去，用红笔在”物理”后面画了个勾。
母亲抬头看了一眼：“放假了还做题？”
“还没放假。“小宇说，“十五号考。”
“考完就放了。“母亲说，“放了假去惠农，明娟她妈年前忙，你去帮衬帮衬，别光顾着念书。”
“嗯。”
父亲一直没抬头。快十点的时候，他合上课本，忽然说了一句：“你那颗石头，还在窗台上？”
小宇愣了一下：“在。”
“收好。“父亲说，“有人给你东西，你就好好收着。”
小宇没说话。他走到窗台前，把两颗白石头拿起来，用袖子擦了擦，并排放回原处。月光照进来，两颗石头白白的，圆圆的，像两小团落下的月光。
他回到书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下一行字：
二〇〇九年一月十一日，小寒刚过。天最短的日子已经过去了。
写完，他看了看，把笔帽拧上，搁好。窗外，风停了，月亮很亮。他忽然觉得，这个冬天剩下的日子，会是一天比一天亮堂的。