一
冬至前五天，省里的文正式到了学校。
白老师在班上念了文件，念得很慢，一个字一个字往外蹦：高校自主招生名额削减，竞赛加分项目重新议定，自明年起，全国中学生物理竞赛的获奖者不再直接获得保送资格。
教室里安静了一瞬，然后嗡嗡地响起来。有人回头看小宇，目光里带着点说不清的东西，说不清是同情，还是别的什么。小宇低着头，看着课本上昨天画的一条受力分析图，箭头画得歪歪扭扭的，他拿橡皮擦了，重新画。
白老师放下文件，转过身，在黑板上写了一个字，又写了一行：
学是自己的。
粉笔在黑板槽里搁下，声音清脆。白老师没再多说，拿起教案：“翻到第128页，今天讲圆周运动。咱们接着往前讲。”
下课后，刘浩凑过来，欲言又止的样子，最后拍了拍小宇的肩膀：“没事，反正你成绩好，考呗。”
小宇点了点头。他其实没觉得有什么”事”。去年秋天，他在县城旧书摊上翻到那本物理科普书的时候，没有人给他许诺过保送。他学物理，是从那道斜面上的滑块开始的，从”万物都在找自己的路”那行小字开始的。那些东西都在，一样没少。
放学的时候，他去车棚推车，看见明娟的车停在旁边，车锁上落了一层薄薄的霜。明娟从教学楼那边跑过来，鼻尖通红，围巾裹得只露出两只眼睛。她没问加分的事，只说了一句：“后天冬至，我妈让我问你，还去不去。”
“去。“小宇说。
“那说好了。“明娟说着，从兜里掏出一把炒瓜子，哗啦倒进他车筐里，“路上吃。”
她骑上车走了。小宇看着她的背影，车筐里的瓜子还带着体温，在风里冒着一点热气。他忽然觉得，这个冬天其实没那么冷。
二
冬至前夜，母亲往帆布包里塞东西。
“这包萝卜干，腌了一个月了，给你苏婶尝尝。“母亲一边说一边往里塞，“这两双袜套，毛线是旧毛衣拆的，你苏婶眼睛不好，织不动了，我织了两双，你捎去。”
小宇蹲在旁边，看着母亲的手在包里翻来翻去，又塞进一包冰糖：“冬至大如年，空手上门不像话。”
“苏婶家不缺这些。“小宇说。
“缺不缺是她的事，带不带是咱的事。“母亲直起腰，拍了拍围裙，“明娟那丫头，在铺子里帮了一冬天忙了，你去了，替妈多看她两眼，那丫头瘦。”
晚上，父亲回来，听说他明天要去惠农，没说什么，只从抽屉里拿出五块钱，想了想，又加了一张，递给他：“到了镇上，买点水果。别空手。”
小宇接过钱，钱是旧的，边角磨得发毛，带着父亲抽屉里那股淡淡的烟味和墨水的味道。他捏着那两张钱，忽然觉得鼻子有点酸，低下头，说：“知道了。”
他回到自己屋里，把明天要穿的衣服找出来，叠好放在枕边。窗台上那颗白色圆石安安静静地躺着，月光照在上面，白白的。他把它拿起来，握了握，又放回去。
他想起上一次去惠农，还是秋天。那时候明娟说，苏婶让他考完了去，给他做炸酱面。他还没去，先是竞赛，然后是预赛、决赛，一趟一趟的，日子就过到了年根底下。明天终于要去了。
他躺下，听着窗外风声。风刮了一夜，呜呜的，像有人在不远的地方吹一支跑调的埙。他翻了个身，闻见被子上一股太阳晒过的味道，是母亲今天下午特意晒的。他闭着眼，觉得心里有什么事，稳稳地搁着，搁得很妥帖。
三
冬至那天，天晴了，也冷透了。
早上六点，天还黑着，星星密密麻麻地挂在头顶。小宇背起帆布包，走到镇口的班车点。班车是七点的，车灯亮着，发动机突突地响，排气管冒出一团团白气。车里没几个人，他找了个靠窗的座坐下，把帆布包放在膝盖上，手心一直攥着那两张钱，攥得发热。
车开起来，玻璃上的霜慢慢化开，露出一道道亮。田野是白茫茫的，落了霜的麦茬地一片一片地往后倒，远处的贺兰山青灰着脸，山脊上那道雪线还在。他看了一会儿，又看手里的帆布包，想起母亲塞袜套时说的话，那丫头瘦。
到惠农的时候，太阳已经升起来了，白晃晃的，没有多少热乎气。小宇在镇上买了一兜橘子，又买了一袋挂面，拎着往缝纫铺走。
缝纫铺在一条老街上，门脸不大，门口挂着半截棉帘子。掀开帘子，一股热气和缝纫机的声音一起扑出来。缝纫机哒哒哒地响着，像下雨，密密的，不停。苏婶坐在缝纫机后面，弯着腰，踩一脚，针脚就往前跑一段。她穿着深灰的棉袄，头上别着一枚黑发卡，手背上的皮肤皱皱的，青筋一根一根地凸起来，像老槐树的根。
“婶。“小宇站在门口，喊了一声。
苏婶抬起头，看见他，先是愣了一下，然后笑了。她笑得眼角全是褶子，眼睛却是亮的：“来了？快进来，外面冷。明娟，明娟，人来了。”
明娟从里屋出来，系着围裙，手上全是白面。她看见小宇，笑了一下，又转身回去：“面和好了，就等你来包。”
苏婶起身，把缝纫机上的布卷推到一边，腾出地方，又往炉子里添了两块炭。炉火旺起来，蓝色的火苗舔着壶底，壶嘴吱吱地冒汽。小宇放下帆布包，把橘子放在桌上，把挂面靠在墙边，一时不知道手该往哪儿放。
“这孩子，站那儿干啥。“苏婶拉过一张小板凳，“坐。先暖和暖和。手伸过来，炉子上烤烤。”
他坐下来，伸出手，凑到炉边。火烤着手背，暖意顺着指尖爬上来，冻僵的手指慢慢活过来，有点发麻，又有点痒。苏婶坐在对面，看着他，看了几秒，说：“长高了。”
“嗯。”
“瘦了。“苏婶说，“你妈给你做饭没？”
“做了。“小宇说，“我妈说，让我替她看看明娟，说那丫头瘦。”
苏婶乐了：“你妈隔着几十里地，还惦记这丫头呢。明娟，听见没？你婶说你瘦。”
明娟在里屋应了一声，声音闷闷的，带着笑：“瘦了正好，冬至多吃点，一顿就补回来了。“
四
包饺子是三个人一起包的。
案板放在堂屋的大桌上，苏婶和面，明娟擀皮，小宇包。苏婶的手劲大，面和得硬，揉得光，揪成一个个小剂子，压扁，递到明娟手边。明娟擀皮飞快，擀面杖在手里转两圈，一张圆皮就出来了，薄厚匀净，中间厚边上薄。小宇包得慢，馅放多了，捏不住，又抠出来一点，包成个胖墩墩的月牙。
“看你这娃，包得倒实在。“苏婶笑他，“馅是羊肉大葱的，早上现剁的，你婶凌晨四点起来剁的。”
小宇抬头看了明娟一眼。明娟低头擀皮，嘴角翘着，没说话。炉子上的水开了，白汽顶起锅盖，又落下去。屋里热气腾腾的，窗玻璃上结了一层水雾，外面模糊成一片白。
苏婶一边包一边说话，说着说着，忽然安静了一下。她低头把手里那个饺子捏好，放在盖帘上，说：“明娟她爸，也爱吃羊肉馅的。冬至他总说，饺子就酒，越吃越有。”
明娟擀皮的手停了一下，又继续转。屋里静了几秒钟，只有缝纫机的声音没了，炉子上的水咕嘟咕嘟地响。小宇低着头，把手里那个饺子捏紧，没抬头。
苏婶也没再说，站起来，往锅里下饺子。饺子扑通扑通地落进滚水里，先是沉下去，然后一个个浮上来，白胖白胖的，在锅里转着圈。她拿漏勺捞起来，先盛了一碗，递给小宇：“趁热吃。冬至吃饺子，不冻耳朵。”
小宇接过来，碗沿烫手，他换着手端。咬开一个，羊肉的香和大葱的冲一起涌出来，烫得他嘶了一声，又舍不得吐，嚼了嚼，咽下去。苏婶看着他吃，眼睛眯起来，像看自己的孩子。
“好吃。“他说。
“好吃就多吃。“苏婶说，“你婶没啥本事，就会个吃食。明娟她爸在的时候常说，日子再难，灶上不能空。灶上不空，家就不散。”
明娟盛了碗，坐在他旁边，低头吃饺子。她吃得很慢，一口一个，腮帮子鼓鼓的。小宇看她，她没抬头，只是耳朵尖红红的，不知道是冻的，还是热的。
五
太阳偏西的时候，小宇要走了。
苏婶把他送到门口，塞给他一包东西，用旧报纸包着，沉甸甸的：“这是你婶给你做的鞋垫，两副，一副厚的，一副薄的。厚的垫棉鞋里，薄的等春天穿。回去跟你妈说，萝卜干我收下了，让她别老惦记。”
小宇接过纸包，又想起什么，从帆布包里掏出那两双袜套：“我妈让我捎的，她说您眼睛不好，织不动了，她替您织了两双。”
苏婶接过去，摩挲了两下，没说话，把袜套贴在胸口，好一会儿才说：“你妈这个人……行，你回去告诉她，冬至过了，日子就一天天长起来了。”
明娟送他到车站。两个人走在老街上，街上没什么人，铺子门帘都垂着，偶有一家冒出热气。明娟的围巾在风里飘着，灰蓝色的，她走得慢，小宇也放慢脚步。
“鞋垫是我妈熬了几个晚上做的。“明娟说，“她说你整天坐着做题，脚凉。她嘴上不说，心里疼你。”
小宇嗯了一声，不知道说什么。
班车来了。他上车前，明娟忽然拉住他袖子，从兜里掏出一个小布包，塞进他手里：“这个你拿着，别现在看，回来看。”
车开了。小宇坐在靠窗的位子上，回头看，明娟还站在车站的牌子底下，围巾被风吹得贴着脸，越来越小。他攥着那个小布包，布包软软的，里面好像包着什么硬的东西，圆圆的一小颗。
太阳落下去了，天边烧着一片橙红，又慢慢暗下去。班车里的灯亮了，昏黄的。他靠着窗，看着窗外越来越黑的田野，偶尔有一户人家的灯亮着，黄的，一小点，像撒在夜里的米粒。
到家的时候天已经全黑了。母亲在门口等着，见他回来，说：“吃了没？”
“吃了。“他说，“吃了二十个。”
“撑死你。“母亲嘴上骂着，转身进灶房，“给你留了碗羊肉汤，冬至，喝口热的再睡。”
他应了一声，进屋。屋里炉火旺着，父亲在灯下备课，头也没抬，说：“回来了？”
“回来了。”
他把帆布包放下，把苏婶给的鞋垫放在柜子上。然后坐在床沿，掏出明娟塞给他的那个小布包，拆开。里面是一颗白色圆石，和他窗台上那颗差不多大小，圆圆的，光光的，像是从渠边捡的，被人揣在兜里焐了很久，带着一点温。
石头上裹着一小张纸条，字是明娟的，圆圆的，一笔一画：
冬至快乐。这颗是西干渠边捡的，和你的那颗配一对。你一颗，我一颗，谁也别弄丢。
他握着那颗石头，看了很久。窗外，月亮升起来了，清冷冷的，槐树的影子落在雪地上。他忽然觉得，这个冬天，处处都有着落。
他把石头放在窗台上，挨着他那颗，两颗白的，圆圆的，像两小团月光，并排躺在一起。