一
大雪前两天，学校里的话多起来了。
先是高年级的人传说，省里来了文，往后高校自主招生的名额要砍掉一半，竞赛加分也要重新议。后来这话传着传着就走了样，传到高一的走廊里，变成了”保送这条路堵死了，奖状都成废纸了”。
小宇在车棚锁车的时候，听见隔壁班两个人在说。一个说：“物理竞赛那个二等奖，白拿了。“另一个压低声音：“可不是，听说往后一分不加。”
他手上的动作停了一下，又继续锁。车棚的顶是铁皮搭的，风一吹，哐当哐当响。他把钥匙揣进兜里，走进教室，什么也没说。
教室里照旧闹哄哄的。有人围在暖气片旁边烤手，有人趴在桌上补觉，靠窗的刘浩正拿圆规在课桌上扎洞，扎出一个一个小坑。小宇走到自己的座位，坐下，把书包放进桌膛，掏出物理课本，翻开到昨天讲的章节。
书页上，他的批注还密密麻麻地排在那里，蓝笔是上课记的，红笔是做题后补的。他盯着看了几秒钟，眼睛没离开书，耳朵里却还响着那句话：白拿了。
物理课是第三节课。白老师抱着教案进来，教室里安静了一些。他在黑板上写了一道题，是那年全国竞赛的经典题，讲的是一个小滑块在斜面上的运动。粉笔在黑板上走，吱吱地响，白粉落下来，落在黑板槽里。
“这道题，“白老师转过身，“当年考的是很多人。难点不在公式，在于你想没想过，滑块为什么要往那个方向走。”
教室里一片安静。有人翻书，有人转笔。小宇看着黑板上的图，看着那个小小的滑块，脑子里忽然浮起一个画面：初二那年，他在县城旧书摊上买到一本物理科普书，书页都黄了，里面有一幅插图，画着一个球在斜面上滚，旁边一行小字，写着”万物都在找自己的路”。
他当时没看懂这句话。现在，看着黑板上的滑块，他忽然觉得自己有点懂了。
下课铃响了。白老师擦黑板，粉笔灰在阳光里浮起来，细细的，亮亮的。小宇坐在座位上没动，把这道题的解法在脑子里又走了一遍。他忽然觉得，那个滑块往下滑，不是因为它想滑，是因为路在那儿。他学物理，也不是为了那张纸，是因为路就在那儿，他看得见。
放学的时候，刘浩凑过来：“哎，听说你那个奖以后不加分了，真的假的？”
“不知道。“小宇说。
“那你不是白学了？”
小宇想了想，说：“没白学。”
刘浩愣了一下，没再问，背着书包走了。小宇站在教学楼门口，看着外面灰蒙蒙的天。风从贺兰山那边下来，硬硬的，灌进领口。他紧了紧棉袄，往车棚走。棉袄袖口短了一截，露出手腕，风刮在皮肤上，生疼。他忽然想起乔阿姨信里的话：棉袄要扎紧，别学你爸，冻得鼻尖通红还说不冷。
他笑了一下，把袖口往下拽了拽。
二
大雪前一天，母亲腌肉。
“小雪腌菜，大雪腌肉。“母亲把一大块五花肉从集市上拎回来，搁在案板上，用盐里里外外搓，“你看着点，这肉腌好了，挂到过年，够吃一冬。”
小宇蹲在旁边看。母亲的手在肉上来回揉，盐粒簌簌地掉，落在案板上，又被她扫进肉缝里。肉的颜色在盐和手掌的反复下，慢慢从粉白变成透亮的红。搓完盐，母亲又调了花椒和八角，抓一把抹在肉上，肉香混着香料的气味在灶房里散开，暖烘烘的，呛得他鼻子有点痒。
“闻着就香。“他说。
“香是香，“母亲说，“腌肉是有讲究的。大雪前腌上，肉才压得住。早了，肉发酸；晚了，冻瓷实了，盐进不去。”
小宇想了想，说：“跟节气一样，一步都不能差。”
母亲看了他一眼，没说话，低头继续揉肉。半晌才说：“你爸说，你那个奖，学校那边有说法了？”
“嗯。“小宇说，“说往后可能不加分了。”
母亲的手停了一下，又继续揉：“那你还学不学？”
“学。“小宇说，“那个题，我今天想明白了一道，挺高兴的。”
母亲没接话。灶台上锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，白汽顶起锅盖，又落下去。她把肉放进盆里，用纱布盖好，压上一块石头：“那就行。你想学，就学。别的，妈不管。”
晚上，父亲回来得晚。他在灯下备课，小宇坐在对面写作业。台灯的光把两个人的影子投在墙上，一高一矮。父亲写完一行字，抬头看了他一眼：“听说你们学校传，竞赛加分要取消？”
“嗯。“小宇说，“白老师说是省里的文。”
父亲”嗯”了一声，没再问。过了一会儿，他放下笔，从抽屉里拿出那个红皮证书，翻开，看了两眼，又合上，放回去。抽屉里，那支黑杆钢笔还躺在那儿，笔帽上有一道细细的划痕，是他六岁那年磕的。
“笔是笔，证是证。“父亲说，“证可能有一天不作数了，笔不会。你拿着笔，想写什么，还是能写什么。”
小宇抬起头。父亲已经低下头去，继续备课了。他张了张嘴，想说什么，又没说出来。他低下头，在作业本上写下一行字，又划掉。划掉的地方墨迹还没干，在灯下泛着一点光。
他忽然觉得，父亲这句话，比白老师讲的那道题，还难一点。他想了一会儿，没想透，就先放着了。
三
大雪那天，天晴了。
没有雪。太阳白晃晃地挂在天上，把院子里的霜照得亮晶晶的。母亲把腌好的肉一块块挂在檐下，肉在风里微微晃荡，花椒的气味在空气里若有若无。
小宇站在院子里，仰头看那肉，又看那棵槐树。槐树光秃秃的，枝条上还挂着前两天剩下的霜，在太阳底下泛着细碎的光。他看了一会儿，进屋，从窗台上拿起那颗白色圆石，握在手心里，又走出来。
下午，邮电所的老赵送来一封信，青岛的。信封上的字圆圆的，一笔一画，是小宇认得的那种字。
乔阿姨的信不长，末尾写了一行字，笔画格外用力：
小宇，阿姨听你妈说，学校那边传竞赛加分要变。阿姨不懂这些政策，阿姨只懂一样：你小时候蹲在槐树底下看蚂蚁，一看就是一晌午，谁喊你你都不动。那时候没人给你加分，你还是看。往后有没有人给你加分，你也会学。学东西这事，加分是外头的，想学是里头的。你是个里头有东西的孩子，阿姨知道。
他站在院子里，把信读了一遍，又读了一遍，读到第三遍，才叠好，揣进兜里。阳光落在信纸上，纸页的边缘有点卷，是他翻来覆去折的。
傍晚，明娟骑车来了。
她穿一件灰蓝色的棉袄，围着那条新织的围巾，鼻尖冻得通红。进了院子，她从车筐里拿出一个纸包，塞给他：“我妈让捎的。大雪节气，泡水喝，败火。”
纸包打开，是一包晒干的野菊花，黄黄的，干干的，带着一股苦香。
“苏婶还说，“明娟搓着手，“冬至那天，铺子里包饺子，让你去。”
小宇捧着纸包，野菊花的香气钻进鼻子，凉丝丝的。他点了点头：“去。”
明娟没再说什么，骑车走了。她骑出巷口的时候回头看了一眼，风把围巾吹起来，灰蓝色的一角在暮色里飘了一下，就拐过墙不见了。
小宇站在门口，看着她的背影消失的地方。暮色从贺兰山那边漫上来，天边还剩一道窄窄的亮。他低头看了看手里的野菊花，黄的，一小朵一小朵，挤在一起，像一小片晒干的秋天。
他忽然觉得，这个大雪天虽然没有下雪，但他心里有什么东西，落下来了，稳稳地落下来了。
四
晚上，他坐在书桌前，把那包野菊花放在台灯旁边。
他翻开笔记本，第一页那句话还在：要是没有摩擦，东西就能一直走下去。他看了一会儿，翻到新的一页，提笔，想写点什么。
他想写物理，想写那道滑块题，想写父亲的话，想写乔阿姨的信。笔尖悬在纸上方，停了很久，最后只落下一行字：
路是我自己选的。
写完，他看了看，觉得这行字有点大，有点重，但笔画是正的。他把笔帽拧上，搁在笔记本旁边。台灯的光罩下来，把纸上的字照得清清楚楚。
窗外，月亮升起来了，清冷冷的。槐树的影子落在雪地上，疏疏朗朗的，像一幅墨画。他握着那颗白色圆石，想起西干渠边的那个男孩。那时候是夏天，渠水哗哗地响，男孩说，记住这件事本身就是回答。现在冬天了，他记住了那个夏天，记住了那道滑块题，记住了父亲说的笔和证，记住了乔阿姨信里的话，记住了苏婶的野菊花和冬至的饺子。
他想，这些东西，谁也没法从他手里拿走。它们就像那颗石头一样，揣在兜里，焐着焐着，就有了体温。
母亲在隔壁喊他睡觉。他应了一声，合上笔记本，把白石头放回窗台上。月光落在石头上，白白的，像一小团雪。
他躺进被窝，听着窗外风声。风里夹着檐下腌肉的香气，一丝一丝的，若有若无。他忽然想，大雪到了，冬至就不远了。冬至那天，苏婶会包饺子，明娟会在惠农的铺子里等他。
他闭上眼睛，觉得这个冬天，处处都有着落。