一
雪停以后的银川，冷得干净。
太阳出来了，天瓦蓝瓦蓝的，一丝云都没有。空气是干的，吸进鼻子里，凉得发甜。房檐上的雪化了，滴滴答答往下掉，砸在台阶上，溅起细小的水珠；到了下午，那些水滴又在房檐底下冻成一排冰溜子，长短不齐地挂着，太阳一照，亮晶晶的，像一排水晶帘子。
星期三上午，课间操的时候，白老师把小宇叫到办公室。
操场上正放着广播体操的曲子，喇叭里传出来的声音在风里断断续续的。办公室的门虚掩着，推开门，一股热气扑出来。办公室里生着炉子，暖烘烘的，带着一股煤烟味，窗台上摆着一盆仙人掌，灰扑扑的，倒还活着。白老师坐在办公桌后面，从抽屉里拿出一个红皮本子，递过来：“你的证书，到了。”
小宇接过来。红皮，硬壳，烫金的字，印着”全国中学生物理竞赛”，印着”二等奖”，下面是他自己的名字。名字是印刷体，方方正正的，看着不像自己的，又确确实实是自己的。他翻开，看见里面盖着红戳，有一行小字写着颁奖单位，还有日期：二〇〇八年十月。
“拿好。“白老师说，“省里来了文，往后保送这条路要收紧了，你这奖，加分还是有的。好好念，别松劲。”
小宇点了点头。他其实没太听懂白老师说的”收紧”是什么意思，但他听懂了后半句：别松劲，往前走。他把证书夹进书包里，书包里还有那个笔袋，笔袋里装着几颗槐籽。他摸了摸证书的硬壳，觉得书包一下子沉了不少。
下午放学，他骑车回家。风从贺兰山那边下来，硬硬的，刮在脸上生疼。他把车骑得很快，想让身子热起来。骑到镇口的时候，他慢下来，回头看了一眼远处的贺兰山。山是青灰色的，顶上压着一层白，雪线清清楚楚的，像谁用刀刻出来的一道印子。他看了几眼，又蹬上车，往家走。
回到家，母亲正在灶房里忙活。小宇把书包放下，把证书掏出来，放在堂屋的桌子上。母亲擦了擦手，拿起来看，看了半天，说：“我认不全这些字，你爸回来看。”
父亲回来的时候天已经擦黑了。他进了门，先看见桌上的红本子，愣了一下，然后走过来，拿起证书。他没有马上翻开，先把手在裤子上蹭了蹭，才翻开，凑到灯底下，一个字一个字地看。看了很久，才合上，放回桌上，说了句：“好。”
就一个字。母亲在灶房里说：“你就不能多说两句？“父亲没接话，转身去洗了手，坐下来吃饭。
晚上，小宇躺在床上，忽然想起什么，轻手轻脚爬起来，走到父亲放东西的柜子前，拉开抽屉。抽屉里躺着那支钢笔，黑杆的，他六岁那年父亲送给他的；现在，红皮的证书躺在它旁边。他看了一会儿，轻轻把抽屉合上，回到床上。月光从窗户照进来，落在地上，白亮亮的一片。
二
星期五，明娟在车棚等他。
“听说证书到了。“明娟说，“拿来我看看。”
小宇从书包里掏出红本子，递过去。明娟翻开，看了又看，说：“烫金的。印得真好看。”
“嗯。”
“我妈说了，冬至她包饺子，让你那天去。“明娟把证书还给他，“她说你争气。”
小宇把证书收好，说：“冬至还早呢。”
“还有一个来月。“明娟说，“我妈说，冬至大如年。你那天要是不来，她该念叨我了。”
“来。“小宇说。
明娟听了，没再说话，低头把围巾重新绕了一圈，把半张脸埋进去，只露出一双眼睛，睫毛上沾着一点细白的霜气。她哈了一口气，白雾在两个人中间散开。
两个人推着车，往校门口走。风把明娟的围巾吹起来，她的围巾是新织的，灰蓝色，毛线粗粗的，一看就是手工的。
“苏婶织的？“小宇问。
“嗯。“明娟说，“她晚上没事，一边踩缝纫机一边织，半个月织了一条。”
小宇想起乔阿姨寄来的那张照片，说：“乔阿姨说，等夏天让我去青岛，看真的大海。”
“那你去呀。“明娟说。
“等夏天再说。“小宇说，“要是真去了，回来给你讲。”
“讲什么？”
“讲海是什么样子的。“小宇说，“跟照片上不一样的那种。”
明娟笑了一下，没说话。两个人走到校门口，明娟骑上车，说：“那我走了，周末回惠农。周一见。”
“周一见。”
小宇看着明娟骑着车走远，围巾在风里飘着，像一小片灰色的帆。他站了一会儿，才骑上车，往家走。天阴着，风还是硬，但他觉得心里有什么东西，热乎乎的。
三
小雪的前一天，母亲腌菜。
灶房门口的缸里，母亲把白菜一棵一棵掰开，码进缸里，撒一层盐，再码一层。萝卜切成两半，扔进缸里。小宇蹲在旁边，帮母亲把菜叶子上的水甩干。
“小雪腌菜，大雪腌肉。“母亲一边忙一边说，“日子就是一天一天腌出来的。”
小宇没听懂后半句，但觉得这话听起来很踏实。他蹲在那儿，闻着菜帮子上的土腥味和盐味，看着母亲的手在缸里压来压去，手上的皴裂在凉水里泡得发白。缸沿上落着一片白菜帮子，他捡起来，学着母亲的样子，甩了甩水，码进去。
“这孩子，净添乱。“母亲嘴上说着，语气却是软的，“去，把灶台上那盆水端过来。”
他端了水，又蹲回去。缸里的菜码了大半缸，盐粒在菜叶上慢慢化开，渗出水光。他忽然觉得，这一缸菜腌下去，冬天就有了着落，饭桌上就有了盼头。
晚上吃饭的时候，父亲说：“小雪封地，大雪封河。再有一场雪，地就冻瓷实了。”
母亲说：“冻了好，冻了虫子就死了，明年庄稼干净。”
小宇扒着饭，听着大人说话。炉子上的水壶吱吱地响，水汽从壶嘴里冒出来，把屋子熏得暖烘烘的。他忽然觉得，这个家就像这口水壶，外面再怎么冷，壶里总是热的。
吃完饭，他回到自己屋里，坐在书桌前。台灯亮着，光圈照在桌面上。他翻开笔记本，第一页那句话还在：要是没有摩擦，东西就能一直走下去。
他握着笔，想写点什么。想了半天，只在日期那一栏写了一行字：二〇〇八年十一月二十一日，小雪前夜。
他又看了看窗外。天阴沉沉的，月亮藏在云后面，风停了，空气里有一股说不出的静。他知道，雪又要来了。
四
小雪那天，雪真的来了。
不是第一场那种鹅毛大雪，雪粒细密，碎碎的，簌簌地落。落了一夜，第二天早上，地上已经铺了薄薄一层，白得发青。
小宇站在院子里，看那棵槐树。枝条上落了雪，细细的，每一根都勾出一道白边，像用白笔描出来的。他看了一会儿，进屋，从窗台上拿起那颗白色圆石，揣进兜里，又走出来。石头是凉的，在兜里焐了一会儿，就带上了体温。
他忽然想起西干渠边那个男孩。那孩子捧着白石头，说记住这件事本身就是回答。那时候是夏天，渠水哗哗地响，槐树绿着。现在槐树秃了，雪落着，他口袋里还揣着那颗石头。他想了想，觉得那个夏天的事，他真的记住了。
回到屋里，他在笔记本上写：二〇〇八年十一月二十二日，小雪。雪落了一夜。
写完，他合上本子，站在窗前往外看。雪还在下，细细碎碎的，落在院子里，落在墙头上，落在槐树的每一根枝条上。远处贺兰山的轮廓白茫茫的，山和天连在一起，分不清哪是山，哪是天。他看了一会儿，忽然觉得眼睛有点涩，揉了揉，才发现自己一直在看那棵树。
母亲在灶房里喊他吃饭。他应了一声，又看了一眼窗外。雪落在槐树上，一层一层，压着去年的年轮，也压着今年的。
他忽然想，这棵树在雪底下，其实一直在长。就像他一样。
他把白石头放回窗台上，转身往外走。走到门口，又停住，回头看了一眼窗台。石头躺在那儿，白白的，安安静静的，像一小团没化的雪。