一
立冬那天，银川的风突然就硬了。
早晨推开门，院子里白蒙蒙的，不是雪，是霜。槐树光秃秃的，枝条上挂着一层细白，像撒了一层面粉。母亲说，立冬了，该把棉袄找出来了。
小宇从箱底翻出去年的棉袄，袖口短了一截，露出手腕。母亲让他套上，说今年先凑合，明年再扯布做新的。他骑车出门，手揣在兜里，风从领口灌进去，凉得他缩了缩脖子。
路两边的杨树早秃了，光秃秃的枝干直直地戳着天。田里也空了，收割完的茬子还在地里，被霜打得白白的。他骑得急，哈出的气在面前凝成一小团白雾，又很快散掉。
到了学校，教室里生着炉子。炉膛里的火苗舔着煤块，嗡嗡地响，整个教室暖烘烘的，带着一股煤烟味。他把手贴在炉壁上烤了一会儿，指头才慢慢活过来。
白老师进来上课，在黑板上写了一道题，转身说，期中考试快了，都收收心。底下有人叹气，有人把书翻得哗哗响。小宇盯着黑板上的题看了一会儿，思路就顺了。他想，其实物理这东西，想通了，就跟走路一样，一步一步来。
放学的时候，天阴着。明娟在车棚等他。
“说好了，讲那道题。“明娟说。
“哪道？”
“画三个圈那道。你答应我的。”
小宇想起来了。那是书里一道力学题，他批注时画了三个圈，旁边写了几行小字。明娟借书时看到了，问过他，他说等哪天放学讲。
“行。“小宇说，“去哪儿讲？”
“操场边，那儿没人。”
两个人推着车，绕到操场边上。冬天的操场光秃秃的，煤渣跑道冻得硬邦邦，风从西边灌过来。他们找了一面背风的墙，蹲下来，把书包垫在膝盖上。
小宇掏出纸笔，画了一道示意图。他讲得慢，讲一句，看一眼明娟，看她皱眉就停下来，换个说法再讲一遍。明娟听得很认真，偶尔”嗯”一声，偶尔问一句”为啥”。
讲到第三遍，明娟眼睛一亮：“哦，我知道了。是这个意思。”
“对。“小宇说，“就是那个意思。”
明娟把纸拿过去，自己又画了一遍，画完抬头看他：“你讲得比书上的清楚。”
小宇不知道该说什么，就”哦”了一声。
天擦黑了。两个人站起来，腿蹲麻了，活动了几下。明娟说：“周末我回惠农，我妈的铺子刚开张，冬天活少，她一个人忙得过来。”
“嗯。”
“你竞赛那个奖，我妈还念叨呢，说宁夏娃能拿这个，不容易。”
小宇低头踢了踢脚下的土疙瘩，没接话。
“那我走了。“明娟骑上车，“下周见。”
“下周见。“
二
周六上午，邮电所的老赵把一封信递给小宇：“青岛的，又是你乔阿姨。”
信封上的字圆圆的，一笔一画，写得很认真。小宇认得。他拆开信，先摸到一片硬硬的东西。是一张照片，黑白的，洗得有点发黄，边角卷着。照片上是一片海，冬天的海，灰蓝色的，浪头卷着白沫，远处有一艘船的影子。
信纸上的字还是那样，一笔一画：
小宇：
青岛的冬天来得早，海风硬得很，刮在脸上生疼。你寄来的槐花，我一直压在书页里，干了也不掉色，闻着还有一股淡淡的香。我常想，宁夏的冬天应该比青岛冷吧？你那边的风，是从贺兰山上灌下来的，比海风还硬。记得多穿点，棉袄要扎紧，别学你爸，冻得鼻尖通红还说不冷。
你竞赛拿了二等奖的事，我听你妈在信里说了。好啊。你小时候，我教你看云，看天上哪朵云像马，哪朵像山。现在你研究的东西，比云深多了。好好学，路长着呢，慢慢走。
这张照片是那年夏天在海边照的，一直压在箱底。等哪年夏天，你来青岛，我带你去看真的大海，比照片上蓝。
乔阿姨
十一月二日
小宇把照片翻过来，背面写着一行小字：二〇〇〇年夏，栈桥。他愣了一下。二〇〇〇年，他记得那个千禧年停电的晚上，满镇子黑漆漆的，乔阿姨打着手电筒来家里，第二天她就走了，去了青岛。那年夏天，她已经在海边的栈桥上照了相。那些都是很久以前的事了。
他把照片夹进那本笔记本里，和那颗白色圆石放在一起。想了想，又拿出来，放在窗台上，对着光看了一会儿。照片里的海灰蒙蒙的，可他知道，夏天的海是蓝的。
三
雪是立冬后第五天下的。
头天晚上，天阴得沉，风也停了，空气里有一股说不出的静。母亲站在院子里看了看天，说：“要下雪了。“小宇没当回事，钻进被窝睡了。
半夜里，他迷迷糊糊听见窗外有窸窸窣窣的声音，像有什么东西在轻轻敲打窗户。他没醒透，翻了个身又睡着了。
第二天早上，他是被父亲的声音叫醒的：“下雪了。”
他一下子坐起来，扑到窗边。窗外白茫茫一片，院子里的地是白的，墙头是白的，那棵光秃秃的槐树，每一根枝条上都落了雪。粗的枝托着一层厚雪，细的枝裹着一层薄冰，整棵树像一幅铅笔画，画得又轻又匀。
雪还在下，不急不慢的，一片一片，落得很大。他趴在窗台上看了一会儿，看见一只麻雀从雪里飞起来，落在槐树的枝头，抖了抖翅膀，抖落一小团雪，又飞走了。
他穿好衣服出门，雪踩在脚下，咯吱咯吱响。父亲已经在院子里扫雪了，扫帚扫过的地方露出青灰色的砖地。父亲扫得很慢，一下，一下，雪沫在扫帚边飞起来，又落回去。
“爸，我来。“小宇说。
“你扫门口那截。“父亲说。
小宇拿起一把铁锨，把门口的雪堆到一边。雪是干的，蓬松松的，一锨下去，铲起一大块，扬到墙根，扑簌簌落下来。他干了一会儿，身上热了，鼻尖却冻得通红。他想起乔阿姨信里的话，忍不住笑了一下。
母亲在灶房里喊：“别玩了，进来吃饭，雪天吃点热乎的。”
早饭是酸菜粉条，一大锅，热气腾腾的。父亲吃了两碗，说：“今年雪下得早，地里的墒好，明年庄稼差不了。”
“瑞雪兆丰年。“母亲说。
小宇扒着饭，没说话。他透过窗户看见院子里的槐树，雪把它裹得严严实实，枝条都压弯了。他忽然想，明年春天，这棵树发芽的时候，他应该已经上高二下学期了，明娟也是。时间过得真快。
四
下午，雪停了。
太阳从云缝里漏出来，照在雪地上，白得晃眼。小宇站在院子里，眯着眼看那棵槐树。雪在枝头化了一点，又冻住了，枝条上挂着一串串冰凌，在太阳底下亮晶晶的。
他走进屋，从窗台上拿起那颗白色圆石，握在手心里。石头是凉的，贴着掌心，一会儿就被焐热了。他又拿出那本笔记本，翻到第一页，上面写着：要是没有摩擦，东西就能一直走下去。
他看了看这句话，又看了看窗外的雪，忽然觉得，这句话好像也可以换一种说法。要是没有冬天，春天就不会来。
他当然没把这句话写下来。他只是把圆石放回窗台，把那句话又读了一遍，合上本子，放回书架上。
傍晚，母亲蒸了一锅馒头，热气从锅盖边冒出来，把整个屋子都熏得暖烘烘的。父亲坐在炕沿上看报纸，报纸翻得哗啦哗啦响。小宇坐在窗边，看外面天一点一点暗下来，雪地泛着青蓝的光。
明娟大概也在惠农，在铺子里帮苏婶收拾布卷吧。他想。雪下得这么大，铺子里的炉子应该也生起来了。
他这么想着，心里很安静。窗外，槐树站在雪里，一动不动。雪还在化，一滴一滴，从枝条上滴下来，砸在雪地上，砸出一个个小坑。
冬天刚刚开始。他忽然觉得，这个冬天，他好像不那么怕冷了。