一
第二天早上，小宇醒了以后没立刻起床。
他躺在被窝里，看窗外。天已经亮了，灰蒙蒙的，太阳还没出来，但东边的天泛着白。槐树的枝桠光秃秃地伸着，在晨光里显出一种干枯的黑褐色，像用炭笔画上去的。一只麻雀落在最高的那根枝上，站了一会儿，又飞走了，枝条弹了弹，慢慢停下来。
他翻了个身，把昨晚的事又想了一遍。二等奖。白老师说”不赖”。父亲说”好”。母亲多磕了一个鸡蛋。他想了想，觉得这些事情好像都隔着一层什么东西，不那么真实。他又把手伸进笔袋，摸了摸那几颗槐籽，硬硬的，小小的，在指尖转来转去。
“小宇，起床了，要迟到了。“母亲在灶房里喊。
他坐起来，穿衣服。衣服是凉的，套上秋衣秋裤，外面再加一件夹克。他走到院子里，水龙头刚拧开的时候水是冰的，溅在脸上，激得他打了个哆嗦。他用毛巾擦了擦脸，抬头看了看天，天蓝得发白，没有云。
早饭是小米粥和一个馒头，碟子里有腌萝卜。他喝了两碗粥，把馒头掰开，夹了一筷子腌萝卜，咬了一口，脆生生的，咸中带辣。母亲坐在对面看他吃，问：“今天还去学校？”
“去。“小宇说，“又不是放暑假。”
母亲笑了一下，没再说什么，站起来收拾碗筷。
他推着自行车出门，走到镇口的时候，碰见几个初中同学，骑着车并排走，一边骑一边聊。其中一个人看见他，喊了一声：“小宇，听说你竞赛拿奖了？”
“嗯。“小宇放慢速度，跟他们并排。
“几等奖？”
“二等奖。”
“全国的？”
“全国的。”
“牛。“那个人说，语气里带着真心的佩服，又带着一点距离感，好像小宇已经跟他们不是一个世界的人了。
小宇不知道该说什么，就没说。他骑得快了一点，拐过街角，和那几个人分开了。风从耳边刮过去，凉凉的，带着尘土和干草的味道。他骑着骑着，忽然觉得二等奖这件事，像一块石头扔进了水里，涟漪一圈一圈往外荡，但总会停下来。
到了学校，他把自行车锁在车棚，往教学楼走。走到半路，听见身后有人喊他，是明娟。
“小宇。”
他回过头。明娟快步走过来，手里拎着书包，围巾在脖子上绕了两圈，两只手揣在兜里。她走到他跟前，说：“听说了。”
“嗯？”
“二等奖。“明娟说，“白老师早上在办公室说的。”
小宇点了点头。他不知道该说什么，站在教学楼门口的台阶上，看着明娟。
“挺好的。“明娟说，“至少是个全国二等奖，我连省里都没进。”
“你不一样。“小宇说。
“哪不一样？”
小宇想了想，说：“你文科好。”
明娟愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来，说：“行了，你赶紧进去吧，第一节课要迟到了。”
她转身往自己的教室走，走了两步，又回过头，说：“对了，那封信，你看了吧？”
“看了。“小宇说。
“感觉怎么样？”
小宇想了想，说：“写得挺好的。”
“就这？”
“就这。”
明娟又笑了一下，没再说话，转身走了。围巾在她身后一甩一甩的，消失在走廊拐角。
二
那天晚上，小宇坐在书桌前，翻来覆去看了几遍明娟的信。
信纸已经有点皱了，折痕的地方磨出了毛边。他一个字一个字地看，看到”要是没有摩擦，东西就能一直走下去”那一行，停下来。他想起自己写在那本书上的批注，想起白老师说”实验给你拉上去了”，想起那个黑盒子，想起自己当时在实验台上拆开又装上的过程。
他拿起笔，抽了一张横格纸，铺在桌上。
他想了想，开始写：
明娟：
信收到了。我看了好几遍。北京很大，天安门是红色的，城墙也是红色的。我站在广场上看了看，觉得那个地方跟电视上不一样，电视上看着小，走进去才发现大得离谱。白老师给我们拍了张照片，回头洗出来给你看。
那道画了三个圈的题，我后来想了想，其实不难。等哪天放学，我给你讲。
二等奖的事，我到现在还没完全反应过来。白老师说笔试一般，实验拉上去的。我也不知道是该高兴还是该觉得差一点。但我妈多磕了一个鸡蛋，我爸喝了小半杯酒。我觉得这就够了。
苏婶的铺子十六号重新开张，你帮我跟她说一声恭喜。
小宇
十月十六日
他写完，看了看，觉得太短了，又加了一句：
那天在车棚你问我”感觉怎么样”，我说”写得挺好的”。其实不止。我看了好几遍。
写完这句话，他停了一下，觉得脸有点热。他把纸折好，摸了摸，想起明娟的信封没粘口，他想了想，也没粘，夹进一本课本里，放到书包里。
窗外，月亮升起来了，是那种快满的月亮，亮堂堂的，把院子照得白晃晃的。槐树的影子落在地上，枝枝桠桠的，像一幅画。他趴在窗台上看了一会儿，觉得月亮底下的一切都安静下来了，安静得能听见自己的心跳。
三
过了两天，明娟来还书。
还是那本《围城》，小宇借给她的，说是暑假的时候借的，一直没还。她把书放在小宇桌上，说：“还你，拖太久了。”
小宇翻开书，里面夹着那封回信。他没说什么，把书合上，放进书包里。
“你写了回信？“明娟问。
“嗯。”
“不算长。”
“你看了？”
“翻了翻。“明娟说，“你字写得比以前好看了。”
小宇不知道该说什么，就”哦”了一声。
“周六。“明娟说，“我妈的铺子重新开张，她说让你有空来坐坐。”
“好。“小宇说。
“周六下午，行不行？”
“行。”
“那说定了。“明娟说，然后转身走了，马尾辫在风里甩了一下。
周六下午，小宇骑车去了惠农。
秋天的惠农，街上人不多，风从贺兰山那边灌过来，凉飕飕的。路两边的杨树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝干直直地指向天空，像一排排伸出来的手臂。他骑了大概四十分钟，在一排平房前面停下来，门口挂着一块新做的牌子，白底红字，写着”苏记缝纫”。
苏婶坐在门口的缝纫机后面，腿上盖着一条薄毯子，脚踩在踏板上，机器咔嗒咔嗒地响着。她看见小宇，笑了笑，说：“小宇来了？进来坐。”
小宇把自行车靠在墙边，走进去。铺子里不大，靠墙摆着一排布卷，颜色从深到浅，像一条颜色的河流。地上散落着碎布头和线头，空气里有一股布料的浆味和缝纫机油的味混在一起，闻着让人安心。苏婶的缝纫机摆在一进门的地方，正对着门口，光线好。
“你妈上次拿来的那条裤子，我改好了，你带回去。“苏婶说着，从旁边的架子上拿下一个塑料袋，里面装着一条叠好的深蓝色裤子。
“谢谢苏婶。“小宇接过袋子。
“坐。“苏婶指了指旁边的小板凳。小宇坐下来，看见苏婶的膝盖上盖着毯子，想起明娟在信里说”她坐着踩两下，又站起来，说坐着使不上劲。”
“苏婶，你膝盖好点了吗？”
“老毛病了，不碍事。“苏婶说着，脚又踩了两下缝纫机，咔嗒咔嗒，“你竞赛的事，我听明娟说了，二等奖，不错。”
“凑合。”
“不凑合。宁夏这个地方，能拿全国二等奖，不容易了。“苏婶说着，停下来，从缝纫机底下抽出一块布，看了看，又放回去，“你爸高兴坏了吧？”
“还行。“小宇说，“喝了小半杯酒。”
苏婶笑了笑，说：“你爸那个人，闷葫芦一个，能喝半杯酒，说明心里高兴得不行了。”
小宇也笑了。他坐在铺子里，听苏婶聊着天，看外面秋日的阳光照在门口的空地上，明娟还没回来，说是去代销店买东西了。他忽然觉得这个地方很安静，很暖和，像小时候待在母亲的小卖部里一样。
过了一会儿，明娟回来了，手里拎着一袋盐和一瓶酱油。她看见小宇，说：“你来了？”
“嗯。”
“我买了点东西，晚上我妈包饺子。“明娟说，“你在这儿吃吧。”
“不了，我回去吃。”
“你妈知道你出来了。”
小宇想了想，说：“那我打个电话回去。”
代销店门口有公用电话，他投了一块钱，拨了镇上的号码。母亲接的，他说在明娟家，晚上在这儿吃。母亲说行，少给人家添麻烦。他说好，挂了电话。
挂完电话，他站在代销店门口，看着街上的黄昏一点一点落下来。天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像油画。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，灰白色的，在风里散开，散成淡薄的一片。远处贺兰山的轮廓在暮色里越来越模糊，最后变成一道黑色的剪影。
他站在那儿，站了很久，直到明娟从铺子里走出来，站在他旁边，说：“看什么呢？”
“看山。“小宇说。
“天天看，还没看够？”
“没看够。“小宇说。
明娟没说话，跟他一起站着，看了一会儿远处的贺兰山。风吹过来，吹起她额前的碎发，她用手拢了拢，说：“进去吧，我妈和面了。“
四
那天晚上，他骑回家的时候，天已经全黑了。
月亮很大，挂在头顶，把路照得亮堂堂的。他骑着车，能看见自己的影子在路面上拖出一条长长的黑色。路边偶尔有一辆拖拉机轰隆隆地开过去，车灯照得路面发白，又很快暗下来。田里的庄稼已经收完了，只剩下光秃秃的地，一片一片的，在月光下泛着灰白的光。
他骑到镇口的时候，远远看见一个黑影站在路灯底下，走近了，发现是父亲。
“爸？”
“嗯。“父亲说，“你妈让我出来看看。”
小宇下了车，推着车跟父亲一起走。父亲没说话，走在他旁边，步子不快不慢的。路灯把两个人的影子拉长，又缩短，又拉长，像在走一段没有尽头的路。
“在明娟家吃的？“父亲问。
“嗯。苏婶包的饺子，白菜猪肉的。”
“苏婶的膝盖好点没？”
“还行，她说老毛病了，不碍事。”
父亲点了点头，没再说什么。两个人走了一段，快到家的时候，父亲忽然说了一句：“回信写了吗？”
小宇愣了一下，然后说：“写了。”
“嗯。“父亲说，“写了就好。”
到家的时候，母亲还在灶房里忙活，灶台上摆着一碗热好的剩菜，用盘子扣着，怕凉了。小宇洗完手，坐下来吃饭，母亲坐在旁边，看他吃。
“明娟她妈还好？“母亲问。
“好。铺子重新开张了，生意还行。”
“那就好。“母亲说，“你明天还去学校？”
“去。”
母亲点了点头，站起来，往灶房走，又说：“你爸昨天去镇上，给你买了两本笔记本，放在你书桌上，你看看用不用得上。”
小宇吃完饭，走进房间，看见书桌上放着两本笔记本，封面上印着蓝色的花纹，翻开，纸是白的，摸着很光滑。他想了想，把其中一本翻开，在第一页写了一行字：
“要是没有摩擦，东西就能一直走下去。”
他合上本子，放在书架上那本竞赛书旁边。窗外，槐树在月光里站着，光秃秃的，一动不动。他看了很久，觉得这个秋天虽然快过完了，但有些东西才刚刚开始。
他吹了灯，躺下来，闭上眼睛。风从窗缝里漏进来，凉凉的，带着秋天最后的味道。他想起明娟今天在门口站着的样子，想起苏婶缝纫机咔嗒咔嗒的声音，想起父亲站在路灯底下的影子。
他想，这些大概都会记住的。