一
十月了，风从贺兰山那边下来，一天比一天硬。
早晨起床，窗玻璃上蒙着一层白霜，用手指一抹，凉丝丝的，抹出一道透明的印子。院子里的槐树，叶子黄了大半，风一过，哗啦哗啦往下掉，落了一地，扫成一堆，踩上去沙沙的。母亲说，这树，再有一个月，就光秃秃了。
小宇骑车上学，把手揣在兜里，指头还是凉的。他把车速骑快了一点，风从耳边刮过去，灌进领子，他缩了缩脖子。路两边的杨树也黄了，叶子比槐树的掉得还快，地上厚厚一层，车轱辘碾过去，脆脆地响，像踩碎了一把干草。
竞赛的成绩还没出来。
白老师说快了，卷子在北京，阅完了就寄回来。小宇每天照常上课、做题、吃饭、睡觉。有时候坐在教室里，听老师讲课，听着听着就走神，想那道力学题，想那个黑盒子，想自己当时在答题纸上写的那个答案。想完又回过神来，赶紧把目光放回黑板上。
日子过得慢。慢得像槐树上最后那几片叶子，挂在枝头，黄得透亮，却迟迟不掉。
二
那天下午，放学的时候，明娟在车棚等他。
“喏，书。“她把那本蓝封面的《全国中学生物理竞赛试题选编》递过来。书的边角有点卷了，看得出被人翻过很多遍。
小宇接过来，掂了掂，说：“看完了？”
“看完了。“明娟说，“批注也都看了。”
“慢。“小宇说。
“你写了那么多，一道题一行小字，能不快吗？“明娟说着，从书包里又掏出一样东西，是一个白信封，没贴邮票，“这个，给你。”
小宇愣了一下，接过来。信封上没写字，封口折着，没粘。
“我写的。“明娟说，“你回家再看。”
“哦。“小宇把信封夹进书里，塞进书包。
明娟骑上车，蹬了两下，又停住，回过头说：“那封信，我写了挺长时间。你别笑我。”
“不笑。“小宇说。
“那行。“明娟说完，蹬着车走了。马尾辫在风里一甩一甩，拐过街角，不见了。
晚上，小宇写完作业，把书从书包里掏出来，抽出那个信封。信封口没粘，一折就开。里面是一张横格纸，叠成四折，纸边有点毛，像是从本子上撕下来的。
他展开，看见蓝黑墨水的字，一笔一画，写得很认真：
小宇：
你走了以后，我把书从头又看了一遍。你写在第一百零二页那道题底下的字，我看了好几遍——“要是没有摩擦，东西就能一直走下去”。我想了半天，觉得这句话像你。
我妈的铺子十六号重新开张。她的膝盖还是不能久站，我让她坐着踩缝纫机，她坐着踩两下，又站起来，说坐着使不上劲。我拿她没办法。
北京大吗？天安门是什么颜色的？我还没见过那么大的地方。等你回来，把那道画了三个圈的题给我讲讲。
明娟
十月六日
小宇把信看完，又看了一遍。看到”这句话像你”的时候，他停了一会儿。他把信折好，放回信封，想了想，把信封夹进那本竞赛书里，放到书架最里面那一层。
窗外，槐树在风里晃着，最后几片叶子亮亮地一闪，一闪。
三
十月十五号，下午第二节课，白老师站在教室门口，朝小宇招了招手。
小宇走出去，白老师没说话，转身往办公室走，小宇跟在后面。办公室里没人，白老师走到自己办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一张纸，摊在桌面上。
纸是油印的，上头印着密密麻麻的小字，最上边一行是：全国中学生物理竞赛决赛获奖名单。白老师的手指在纸上移动，停在中间靠下的位置，点了一下。
小宇顺着他的手指看过去，看见自己的名字。
名字后面跟着两个字：二等奖。
他愣住了。他盯着那两个字，看了好几秒，又往上看，看见前面还有一长串名字，一等奖，几十个。又往旁边看，看见几个熟悉的名字，是他在北京考场遇见的，别的省的。
“笔试一般。“白老师开口了，声音不大，“实验给你拉上去了。那个黑盒子，你蒙对了。”
小宇没说话。他张了张嘴，又闭上。
“不赖。“白老师说，“宁夏这几年，决赛二等奖，数得上号了。你回去跟你爸妈说一声，让他们高兴高兴。”
小宇点了点头。
“其他人的结果，我晚点跟他们说。“白老师把纸收起来，放回抽屉，顿了一下，又说，“北京那一趟，没白去。”
小宇还是没说话。他站在办公室里，觉得窗外的光特别亮，风的声音特别清楚。他想起北京的天安门，想起那个黑盒子，想起火车上数槐籽的下午。他想，原来这些，都有个结果等着。
“回去上课吧。“白老师说。
小宇转身往外走，走到门口，又回过头，说：“白老师。”
“嗯？”
“谢谢您。”
白老师没说话，摆了摆手，意思是不用谢。小宇走出办公室，走廊里空荡荡的，阳光从窗户斜斜地照进来，照在水泥地上，照出一块块亮斑。他走着走着，脚步快起来，后来干脆跑了两步，又觉得不好意思，慢下来，走回教室。
四
放学回家，他骑得比往常快。
风从耳边刮过去，杨树叶子在车轮下咔咔地响。他一路骑到镇口，看见几个小孩在空地上追着跑，风筝挂在电线杆上，没人管。他没停，继续骑。
到家的时候，父亲正在院子里劈柴。斧子抡起来，咔嚓一声，木头裂成两半，冒出一股木头的清香。父亲看见他，直起腰，用袖子擦了擦额头，说：“回来了？”
“爸。“小宇把自行车支在墙边，站在院子里，说，“成绩出来了。”
父亲手里的斧子顿了一下，问：“咋样？”
“二等奖。“小宇说，“全国决赛，二等奖。”
父亲没说话。他低头看了看手里的斧子，又抬起头，看着小宇，看了两秒钟，说：“好。”
就一个字。
他放下斧子，走进屋去。小宇听见他在屋里对母亲说：“你儿子，二等奖，全国的。“母亲”啊”了一声，然后灶房里叮叮当当响起来，比平时多了些动静。
吃饭的时候，桌上多了一盘炒鸡蛋。母亲说，今天高兴，加个菜。父亲给自己倒了一小杯酒，没说什么，端起来，抿了一口，又放下。小宇低头吃饭，觉得今天的土豆丝特别香，鸡蛋特别嫩。
晚上，他躺在床上，睡不着。窗外的月亮升起来了，照在院子里，照在那棵光秃秃的槐树上。槐树的叶子差不多落完了，只剩下几片，挂在最高的枝头，在风里轻轻晃。
他摸出笔袋，把槐籽倒在手心里，一颗一颗数。五颗。三颗是家里的，两颗是西安站台捡的。他把它们攥在手里，攥了一会儿，又放回去。
他想起那个五六岁的男孩，想起那颗白色圆石。想起明娟信里的那句话：要是没有摩擦，东西就能一直走下去。
他翻了个身，看着窗外的槐树。树是光秃秃的，可他知道，明年春天，它还会发芽。
他闭上眼睛，风从窗缝里漏进来，凉凉的，带着一点柴火和尘土的味道。他想，这个秋天，大概会一直记得。