一
火车往西开，过了一夜，又过了一个白天。
小宇坐在靠窗的位置，看窗外的风景一点一点变回去。出北京的时候，楼房渐渐矮下去，田野渐渐多起来，庄稼地一片连着一片，玉米秆子还立着，绿中带黄。过了河北，山开始出现，不是贺兰山那种沉沉的青灰色，是另一种颜色，石头泛着白，像被太阳晒褪了色。白老师说，这是太行山。
小宇把脸贴在车窗上，看山。山连绵着，一道一道，像大地的褶子。隧道一个接一个，每次进隧道，车厢里暗下来，眼前黑漆漆的，只有车轮的声音在耳朵里放大，哐当哐当，像有什么东西在敲。出了隧道，光线刷地灌进来，刺得眼疼，他又眯着眼，继续看。
火车上的时间过得很慢。他把笔袋里的槐籽掏出来，放在手心里。那天在西安转车，停半个小时，白老师让他们下去活动活动，他站在站台上，看见月台对面有一棵槐树，叶子落了，枝条光秃秃的，但树底下落了一层槐籽，黑黑的，小小的。他蹲下去捡了几颗，装进兜里，回去的路上，又跟笔袋里的那颗放在一起了。
他在手心里数了数，一共五颗。三颗是家里那棵槐树上落下的，两颗是西安站台底下捡的。他把它们一颗一颗排开，又一颗一颗收拢，像小时候玩石子那样。
对面的男生在看一本《故事会》，翻到一半，抬起头问他：“回去以后，你还干啥？”
“上课呗。“小宇说。
“我知道上课。我说的是，你不等成绩？”
“等。”
“万一考上了，全国决赛，那不是还得去？”
小宇想了想，说：“那得等通知。”
男生把书合上，靠在椅背上，看着车顶，说：“我要是能进决赛，我爸妈得放鞭炮。”
小宇没接话。他把槐籽收进笔袋，拉上拉链，也靠在椅背上。火车在减速，窗外出现了一些低矮的房子，门前堆着煤，墙上刷着广告，白底红字，写着”XX化肥”。他知道，离银川近了。
二
银川站在下午三点多到了。
小宇背着包从车厢里走出来，脚踩在站台的水泥地上，觉得踏实了。站台上人来人往，有接站的，有下车的，有扛着行李往外跑的。他跟着白老师往出站口走，一路上闻到的空气里，有一股干燥的、混着煤灰和尘土的味道。他深深吸了一口，觉得这味道亲切。
出站口的人堆里，他看见了父亲。
父亲站在栏杆外面，穿一件灰蓝色的夹克，头发被风吹得有点乱，手里没拿东西，就那么站着，往人群里望。他看见小宇，招了一下手，没说话。
小宇走过去，叫了一声”爸”。父亲上下看了他一眼，说：“瘦了。”
“没瘦。“小宇说，“北京东西挺好吃的。”
父亲笑了一下，伸手接过他的包，背在自己肩上，说：“走吧，你妈在家等着。”
公交车从火车站往镇里开，路还是那条路，树还是那些树。小宇看着窗外，觉得一切都熟悉，又觉得有点不一样。他走的时候，路边的杨树叶子还绿着，现在有些已经开始黄了，零零星星的，像谁在树冠上撒了一把碎金子。
到家的时候，母亲正在灶房里熬粥。听见门响，她探出头来，手在围裙上擦了擦，说：“回来了？“然后就没再说别的。她转身回灶房，把粥盛出来，端到桌上，又去切了一盘咸菜，切得细细的，淋了香油。
小宇坐在桌边，喝了一口粥，小米粥，熬得稠稠的，米油都熬出来了，面上浮着一层亮亮的膜。他喝了一口，又喝了一口，觉得火车上那些泡面和面包，都比不上这一碗粥。
“北京咋样？“母亲坐在对面，看着他喝粥。
“挺好的。“小宇说，“大，人多。”
“吃饭呢？”
“吃了烤鸭，炸酱面。”
“贵不贵？”
“还行。”
母亲点点头，又问：“考试呢？”
“考完了，等成绩。”
“那也不急。“母亲站起来，去灶房又端了一碟子腌萝卜，“你爸说，考完了就好好歇几天。”
晚上，小宇躺在自己床上，床单是新换的，有一股洗衣粉的清香。窗外的月光照进来，照在书桌上，照在笔袋上。他伸手摸了摸笔袋，鼓鼓的，槐籽在里面。他闭着眼，耳朵里又响起了火车的声音，哐当，哐当，哐当。他翻了个身，声音还在，过了一阵，他睡着了。
三
第二天，小宇去学校。
他骑着那辆旧自行车，沿着镇上的路往学校骑。路两边的店铺还是那些，卖早点的、卖文具的、卖杂货的，门口都摆着摊子。卖早点的摊子冒着白汽，油条在油锅里翻滚，滋啦滋啦响。他经过的时候，卖早点的阿姨喊了他一声：“小宇，听说你去北京了？”
“嗯。“他刹了一下车，脚撑在地上。
“北京咋样？”
“挺好的。”
“哎哟，咱镇上，你还是头一个上北京参加比赛的呢。“阿姨笑着说，“你爸昨天在街上走，脸上都带着笑。”
小宇脸有点热，没接话，蹬了一脚，又往前骑了。
到学校的时候，已经上了两节课。班主任知道他刚回来，没说什么，让他进了教室。他坐回自己的座位，同桌问他：“北京好玩不？”
“还行。“小宇说，从书包里往外掏课本。
“天安门看了没？”
“看了。”
“真大？”
“比照片大。“小宇说。
同桌”啧”了一声，说：“真想去看看。”
课间的时候，小宇在走廊上碰见了明娟。她抱着一摞作业本，从办公室那边走过来，看见他，愣了一下，说：“回来了？”
“回来了。“小宇说。
“啥时候到的？”
“昨天下午。”
明娟点点头，抱着作业本往前走了一步，又停住，说：“你给我寄的明信片，我收到了。”
“哦。“小宇说，“快吧？”
“快。“明娟说，“昨天早上到的，我妈说，北京来的信，把我吓了一跳。”
小宇笑了一下。明娟也笑了一下，说：“天安门好看吗？”
“好看。“小宇说，“比照片大。”
“那你写得太少了，就一行，什么’很大’，就没别的了？”
“回来再讲呗。“小宇说。
“那你讲。“明娟抱着作业本，站在走廊里，看着他。
小宇想了想，说：“广场特别大，站在中间，四面都看不到边。城楼是红的，墙特别高，上面挂着毛主席的像。纪念碑也高，站在底下，得仰着头看。”
“还有呢？”
“我打了个电话回家，我爸接的。”
“还有呢？”
“实验的时候，我猜对一个黑盒子。”
“什么黑盒子？”
“一个黑的，里面装了一个二极管，我用反向法测出来的。”
明娟眨了眨眼，说：“你讲得我都听不懂。”
“反正就是，我猜对了。”
“那挺好的。“明娟说，抱了抱作业本，“那，你回来就好。”
上课铃响了，她转身往教室走，走了两步，又回头说：“明信片我收起来了，放我抽屉里了。”
小宇点点头，也往自己的教室走。
四
日子又恢复了原来的节奏。
早晨骑车上学，中午在食堂吃饭，下午放学回家。物理课还是白老师上，只是不再讲竞赛的内容了，讲的是课本上的东西，电磁感应，楞次定律，小宇一边听，一边在下面画线圈。白老师有时候看他一眼，没说什么。
竞赛的成绩，还没出来。
白老师说，初赛的卷子统一寄到北京阅卷，结果大概要半个月。小宇觉得半个月很长，又觉得半个月很短。他每天照常上课，下课，做题，回家，吃饭，睡觉。有时候晚上坐在书桌前，对着窗外的槐树发呆，想那个黑盒子，想那道力学题，想自己到底有没有写对。
父亲有一天晚上走进他的房间，在他书桌上放了一杯水，没说话，站了一会儿，又出去了。水杯是搪瓷的，白底蓝花，热腾腾的，冒着白汽。小宇端起来喝了一口，是红糖水，甜的，暖的。他想起小时候，每次考试之前，父亲都会给他冲一杯红糖水。他端着杯子，坐在窗边，看外面的月亮。月亮快圆了，亮堂堂的，照在槐树上，叶子在风里轻轻晃，哗啦啦，哗啦啦。
有一天放学，他骑车路过镇口那片空地，看见几个小孩在放风筝。风筝飞得很高，细细的一根线，牵着空中一个彩色的小点，摇摇晃晃的，好像随时要掉下来，又一直不掉。他停下车，看了一会儿。一个小孩跑过来，手里拿着线轴，一边跑一边回头看，风筝在天上忽高忽低。
他想起小时候，父亲也带他放过风筝。那时候的风筝是父亲自己扎的，报纸糊的，尾巴上粘着几根布条，飞得不高，但小宇已经很满足了。
他骑上车，又往家走。路边的杨树叶子落得更多了，地上铺了一层，风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本很厚的书。
他想着，过几天，也许成绩就出来了。
到家的时候，灶房的灯亮着，母亲在炒菜，香味从门缝里钻出来，葱花炝锅的味道，香喷喷的。他把自行车靠在墙边，推门进去，父亲在客厅里看报纸，抬头看了他一眼，说：“回来了？”
“嗯。“小宇说。
他把书包放在椅子上，去灶房看了一眼，母亲正往锅里撒盐，锅里的土豆丝翻着，冒着热气。他站在灶房门口，看了一会儿，觉得一切都和以前一样，又都觉得，好像有什么东西不一样了。
他说不上来是什么。
也许要等那个结果。
他洗了手，回到客厅，在父亲对面坐下。窗外的槐树在风里轻轻摇着，叶子还绿着，秋天还没有完全来。