一
火车过中卫的时候，天黑了。
说是天黑，其实窗外还留着一层灰蓝色的光，平原在天边亮着最后一线，然后一点一点沉下去。车厢里的灯亮了，昏黄昏黄的，照得每个人的脸都像蒙了一层旧报纸。白老师坐在过道对面，把外套叠了叠，垫在腰后，闭着眼。他打盹的样子很安静，鼻梁上的眼镜没摘，歪着，像随时要掉下来。
车厢里有一股混着的味道，煤烟味、泡面味、汗味，还有谁脚边放着一袋韭菜馅饼，隔一会儿就飘出一股熟韭菜的香。小宇把这股味道闻了一遍，觉得肚子饿了。他从包里摸出母亲烙的两张饼，掰了一半，就着辣酱吃了。辣酱是玻璃瓶装的，母亲用报纸包了三层，怕路上磕了，小宇拧开盖，红汪汪的，一筷子下去，辣气直往鼻子里钻。
邻座的男生是物理班的，就是那个说要逛北京的。他看小宇吃饼，凑过来：“你家带的啥酱？闻着辣。”
“惠农那边做的。“小宇说，“苏婶的。”
“惠农？没去过。“男生想了想，“辣不辣？”
小宇把瓶子递过去。男生用筷子尖挑了一点，抿了抿，嘶了一声，五官缩成一团，又伸出大拇指：“够劲。”
车厢里的人都笑了。白老师被笑声吵醒，睁了睁眼，又闭上，含含糊糊说了一句：“早点睡，明早到北京。”
夜里，小宇把外套盖在身上，靠着车窗。窗外黑漆漆的，偶尔闪过一点灯火，一眨眼就没了。火车哐当哐当，像一首老掉牙的摇篮曲。他摸了摸笔袋，槐籽硬硬的，还在。他想，明天，他就站在北京了。
二
到北京的时候，天刚亮。
小宇是被白老师拍醒的。他迷迷糊糊睁开眼，看见窗外已经是一片灰蒙蒙的楼群，一栋挨着一栋，挤得密不透风，楼与楼之间晾着衣裳，红的蓝的，像一面面小旗子。他一下子清醒了，把脸贴在车窗上，看了好一会儿。
北京站比银川站大多了。出站的时候，人挤着人，他背着包，紧紧跟着白老师的背影，生怕走丢了。广场上的人密密麻麻，有举着牌子接站的，有蹲在台阶上吃早点的，有拖着大包小包往前跑的。小宇在北京站的大钟底下站了站，抬头看钟，差五分七点。他想起银川站那个旧钟，想起父亲在站台上朝他摆手的样子，心里动了一下，又跟着队伍走了。
白老师领着他们坐公交。公交车人多，他攥着扶手，看窗外。马路宽得吓人，车一辆接一辆，红绿灯一茬一茬地变。路边有卖早点的摊子，冒着白汽，炸油条的、卖豆浆的、卖煎饼果子的，吆喝声隔着车窗传进来，听不清，只觉着热闹。公交车经过一处路口，路边立着五环的标志，油漆还新新的。奥运会刚过去一个月，北京城里到处还留着那个影子。
报到的地点在一所大学里。白老师说，实验就在这个学校做，笔试的考场在另一所，明天统一用车送。他们领了准考证、住宿条，住进学校招待所。房间不大，四张床，白墙，窗户朝北，望出去是一片梧桐树，叶子还绿着，风一吹，哗啦啦响。
下午去看考场。小宇走进那栋教学楼，走廊里安安静静的，地上拖得发亮，能照出人影。他找到自己的考场号，从门口往里看了一眼：桌子摆得整整齐齐，桌角都贴了号，讲台上放着两个信封，封着。他不敢进去，在门口站了一会儿，心里数了数，明天，他就要坐在这里。
晚上，白老师把他们叫到房间，一人发了一支笔，说：“明天的卷子，难不难，别管。会的先写，不会的跳过，最后回来补。字写清楚，公式写中间，别挤在边上。”
他顿了顿，又说：“考完了，不管考得咋样，后天我带你们去天安门。”
那个男生”哟”了一声，另外两个也笑了。小宇没笑，他把笔转了个圈，心想，天安门，他在课本上、电视上见过无数次，后天，就要亲眼看了。
三
笔试那天，早上八点半进场。
考场里很安静，只有翻卷子的声音。监考老师是个戴眼镜的中年人，坐在讲台边，时不时抬眼看一看。小宇拿到卷子，先从头到尾看了一遍，心跳得有点快。题目比他做过的预赛题难，有一道题，他看了两遍才读懂题意。
他想起白老师说的，会的先写，不会的跳过。他深吸了一口气，从第一题开始写。写到一半，遇到卡壳的地方，先跳过去，做后面的。选择题、填空题，一路做下来，笔尖在纸上沙沙响。窗外有蝉在叫，一声，一声，被楼里的安静衬得很远。
时间过得比想象中快。他抬头看钟，还剩半小时，还有两道大题没写。手心里全是汗，他把笔在衣角上擦了擦，继续写。有一道力学题，做到一半，思路断了，脑子里一片空白，像考试前一夜看的那些公式全跑远了。他闭了一下眼，想起白老师讲课的样子，想起家里窗台上那瓶槐籽，想起奶奶说的，落了，明年又长。
他睁开眼，重新读了一遍题。题目里有一句话，他刚才没注意，讲的是一个滑块在斜面上的运动。他忽然就通了，笔尖重新在纸上走动起来。收卷铃响的时候，他刚好写完最后一个数字，来不及检查，卷子就被收走了。
出了考场，那个男生问他：“咋样？”
“会的都写了。“小宇说。
“我也是。“男生搓搓手，“就是最后一道，我可能算错了。”
下午，白老师把他们送回招待所，没说考得好不好，只说：“晚上早点睡，明天实验。“
四
实验在另一栋楼，四楼，一间大实验室。
小宇进去的时候，看见桌子上摆着一排仪器：电表、电阻箱、导线，还有一个他不认识的黑盒子。监考老师讲了一遍要求：用这些器材测出黑盒子里元件的参数，把步骤和结果写清楚，四十五分钟。
他先定下心，把器材一样一样认了一遍。电表是灵敏电流计，表盘很小，指针细细的。他学着课本上的样子，先把电表调零，又检查了一遍导线，才动手接线。接第一根线的时候，手有点抖，接第二根的时候，稳了一些。
旁边座位的男生动作快，已经接好线路，开始读表了。小宇不着急，他在心里把白老师讲过的实验步骤过了一遍，才拧动旋钮。表盘上的指针动了一下，他记下读数，又换了一组电阻，再记。写到第三组的时候，他发现一个问题：黑盒子的两个接线柱，其中一个是断的，测出来永远是零。
他停下来，想了一会儿。忽然想起课本上一个很偏的模型：如果盒子里装的是一个二极管，反向就是断的。他重新接线，把电表换了个方向，果然，指针动了。他呼出一口气，把这一步写进步骤里，又接着测。
四十五分钟，他掐着点写完最后一行。监考老师收了他的卷子，看了他一眼，没说话。他走出实验室，阳光正好，照在走廊的地砖上，亮堂堂的。他忽然觉得，那个黑盒子里的秘密，他猜对了。
晚上，白老师破天荒地去买了半只烤鸭，用油纸包着，拎回招待所。他一边撕鸭肉，一边说：“今天的笔试和实验，我都打听了，你们几个考得都还行。明天上午没事，我带你们去天安门。”
那个男生跳起来：“真的？”
“真的。“白老师说，“考完了，该逛逛北京了。“
五
天安门广场比电视上大得多。
小宇站在广场中间，脚底下是青灰色的方砖，往四面看，看不到边。正前方是天安门城楼，红墙，黄瓦，在上午的太阳底下，红得晃眼。城楼上挂着巨幅画像，他仰着头看了一会儿，想起课本上的照片，照片里也是这个样子，但站在照片前面，和站在这里，是两个感觉。
广场上人很多，有照相的，有放风筝的，有带着孩子慢慢走的。风从长安街那边吹过来，带着一点尘土气，吹得他外套的衣角一飘一飘的。白老师领着他们走到人民英雄纪念碑前，站定，说：“这是纪念碑，碑文是毛主席写的。”
小宇看了很久。碑很高，直直地立着，上面的字，他认得出几个，认不全。他忽然想，这碑底下埋着的那些人，他们年轻的时候，大概也像他一样，是个想看看外面世界的少年吧。
中午，白老师带他们在广场边吃了碗炸酱面。面是手擀的，酱是干黄的，拌开来，一股酱香。小宇吃得慢，一边吃一边看墙上的菜单，看北京的地名：王府井、前门、大栅栏。这些名字，他以前只在书里见过，现在都变成了眼前的路牌。
吃完饭，白老师让他们自由活动两个小时，五点在纪念碑底下集合。那个男生拉着另外两个去买纪念品，小宇一个人，走到广场东侧的一排公用电话亭前。
他插进IC卡，拨了家里的号码。响了两声，父亲接了。
“喂。”
“爸，是我。“小宇说，“我考完了。”
电话那头顿了一下，然后父亲说：“考完了？啥时候回来？”
“白老师说，明天下午的火车，后天早上到银川。”
“嗯。“父亲说，“火车上把东西看好。”
“嗯。”
“你妈在旁边，你跟她说两句。”
电话换到母亲手上。母亲的声音比父亲急：“考得咋样？吃的啥？北京冷不冷？”
“不冷。“小宇说，“吃了烤鸭，还有炸酱面。”
“那就好，那就好。“母亲连说了两遍，“钱够不够？不够我给你汇。”
“够。”
挂电话的时候，他听见母亲在电话那头又喊了一声：“路上买点好吃的，别省着！”
他放下电话，在电话亭里站了一会儿。太阳照进来，电话亭里热乎乎的。他想了想，从包里摸出一张明信片，是在广场边的小摊上买的，正面是天安门的照片，背面空着。他从笔袋里摸出钢笔，拧开笔帽，在背面的格子里写：
“明娟：我到北京了。天安门我看了，很大，比照片大。实验我猜对了一个黑盒子。槐籽我带在身上。回来说给你听。小宇”
写完了，他看了一遍，把明信片装进信封，投进电话亭旁边的绿色邮筒里。信封落进去，咚的一声，很轻。
五点半，他们在纪念碑底下集合。太阳偏西了，天安门的影子拉得很长。白老师数了数人，说：“走，回去收拾东西，明天下午的火车。”
回招待所的路上，小宇回头看了一眼。天安门城楼在暮色里，红墙变成了暗红色，金瓦变成了暗金色，广场上的旗杆上，国旗已经降下来了。他想，他亲眼看了，回去，可以讲给明娟听了。
他把手伸进笔袋，摸了摸那颗槐籽。硬硬的，圆圆的，还在。火车明天下午开，往西，回银川，回那个有小卖部、有槐树、有父亲和母亲的小镇。