一
九月开学的第二周，天凉下来。
早晨骑车上学，风从贺兰山那边灌过来，灌进领口，凉飕飕的。路两边的杨树叶子开始掉，不多，稀稀拉拉的，落在柏油路上，被车轱辘碾过去，发出轻微的脆响。小宇把车骑得比往常快一点，进校门的时候，铃正好响到第二遍。
物理课是白老师上的，讲的是磁场。白老师板书写得快，粉笔灰扑簌簌往下掉，落在讲台上，落在他灰蓝的夹克袖口上。讲到一半，他停下来，把半截粉笔搁在粉笔盒里，拍了拍手上的灰，说：“后面的内容，课本上够了。竞赛的同学，今天放学留一下。”
小宇抬起头。
放学后，教室里人走得差不多，剩了五个。白老师把他们叫到讲台边，从抽屉里拿出一沓纸，一人发一张。纸是油印的，上头印着一行一行的小字，最上边一行是标题：全国中学生物理竞赛决赛日程安排。
“九月二十五号，上午十点，银川站集合，学校统一买票。“白老师指着纸，一行一行念下去，“火车中午发车，第二天清早到北京。到了先报到，熟悉考场。第三天笔试，第四天实验。实验在另一个校区，到时候有车接送。”
他念完，把纸折起来，又说：“准考证和身份证都带上，别装在一块，丢了一样还有一样。笔多备两支，实验要画图，铅笔橡皮尺子，一样别少。”
五个同学都点头。有个男生问：“白老师，考完了能逛逛北京吗？”
白老师笑了：“考完再说。考好了，我领你们去看天安门。”
教室里轰的一声笑了。小宇也跟着笑了一下，又低头看那张纸。纸上印着”北京”两个字，印得端端正正。他把纸叠好，放进书包最里层。
二
周五放学，明娟在车棚等他。
“书看完了没？“她问。
“完了。“小宇从书包里抽出那本蓝封面的《全国中学生物理竞赛试题选编》，递过去，“批注那几页我都看了，你要看就看那儿，写得最细。”
明娟接过去，没翻，先抱在怀里：“那我拿走了。下周还你。”
“不急。“小宇说，“我路上还有白老师给的卷子。”
两人推着车往外走。校门口的小卖部换了招牌，新招牌是红底白字，比原来那块大了一号。明娟看了一眼，说：“我妈说，苏婶的铺子下个月重新开张，让我到时候回去帮忙。”
“苏婶膝盖好些了？”
“好些了。“明娟说，“能下地慢慢走了。就是不能久站，她自己在铺子里摆了个高凳子，坐着踩缝纫机。”
“坐着能踩？”
“能。踩一下，歇一下。她说，活儿慢就慢点，不赶了。”
小宇点点头。两人骑上车，一个往东，一个往西。明娟骑出去几米，又停下来，回过头喊：“那本书，我看完了，给你写封信，就还你！”
小宇也停下来，没听清后面半句，就看见她蹬了两下，骑远了。马尾辫在风里一甩一甩的，拐过街角，看不见了。
三
九月二十号，星期六，刮了一场大风。
风从中午刮到傍晚，把槐树叶子刮下来一层，槐籽也落了不少。下午，小宇推开院门，看见槐树底下落了一地槐籽，一串一串的，风一吹，还在往下掉，啪嗒，啪嗒，像谁在一下一下拍手。
他蹲下去，捡起一颗。
槐籽已经干了，壳是浅褐色的，扁扁的，像一枚小小的、没睁开的眼睛。他捏了捏，壳脆脆的，一用力就裂开，里头是一颗圆圆的种子，黄褐色，硬硬的。
奶奶说，九月，槐籽该落了。
他想起奶奶说的这句话，站在树下看了一会儿。槐树顶上的枝桠空了半截，剩下的槐籽稀稀拉拉挂着，被风摇着，随时都要掉下来。他想，落了，明年又长。这话是他自己说的，也是奶奶说的。他捡了几颗槐籽，装进口袋，进屋找了个空瓶子，把槐籽放进去，放在窗台上。
晚上，父亲回来了。
父亲进门，先看了看窗台上的瓶子，又看了看桌上摊开的卷子，没说话。他去灶房端了水，坐在堂屋里，喝了一口，才说：“二十五号，我送你去银川。”
“白老师说学校统一买票。“小宇说。
“那我也送你。“父亲说，“送到车站。”
小宇没再说什么。父亲又喝了一口水，说：“路上把书看好。别丢了。”
“嗯。”
父亲说完这句，就没话了。堂屋里安静下来，只有挂钟在走，滴答，滴答。母亲在里屋叠衣裳，叠着叠着，喊了一声：“你把那件蓝外套找出来，天凉了，路上穿。“
四
九月二十四号，出发前一夜。
母亲把包又检查了一遍：换洗衣裳、笔记本、钢笔、准考证的复印件、苏婶的辣酱。她一样一样数过去，又一样一样放回去，最后把拉链拉上，拍了拍，像拍一个要去远门的孩子。
“东西都齐了。“她说。
父亲坐在灶房里，没说话。过了一会儿，他起身，从里屋拿出一个小布袋，递给小宇：“把这个装上。”
小宇接过来，打开，里头是一把新铅笔，削好的，笔尖尖尖的，还有一块新橡皮，两块新电池。
“笔多备两支。“父亲说，“白老师说的。”
“嗯。”
小宇把布袋装进书包，又想起一件事，走到窗台前，把那个装槐籽的瓶子拿起来，拧开盖，倒出一颗，装进笔袋最里层的小兜里。他摸了摸，硬硬的，圆圆的，还在。
那天夜里，他躺了很久没睡着。窗外的风停了，槐树安安静静地站着，枝桠伸进月光里。他数着日子，九月二十五，明天。他把脸埋进枕头里，想，北京，他明天就要去了。
天快亮的时候，他梦见自己站在一列火车上，车窗外是望不到边的平原，平原上有一棵很大的槐树，槐树下站着一个人，看不清脸。他想喊，喊不出声。然后火车一颠，他就醒了。
五
九月二十五号，清早。
天还没亮透，东边的天是灰蓝的，挂着几颗淡星。母亲煮了四个鸡蛋，用报纸包了，塞进包里。父亲推着自行车，驮着包，小宇跟在后面，走到镇口，坐上了去银川的班车。
班车晃悠了两个钟头，到银川的时候，太阳已经升起来了。银川站的大楼比电视上看着旧一些，灰扑扑的，进站口排着队。白老师已经在候车厅里等着了，身边站着四个同学。那个说要逛北京的男生也在里头，看见他，招了招手。
“来了。“白老师看见他，招招手，“票都买好了，十一点五十检票。先吃点东西。”
小宇坐在行李旁，把鸡蛋剥了一个，就着辣酱吃了。辣酱是苏婶的，红汪汪的，辣得他额头沁出细汗。他吃完，把蛋壳收进报纸里，扔进垃圾桶，洗了手，摸了一下笔袋，那颗槐籽还在。
十一点五十，检票。
他背着包，跟着人群走进站台。绿皮火车趴在铁轨上，长长的，一节连着一节，车顶冒着若有若无的白汽。他找到自己的座位，靠窗，把包放在行李架上，坐下来。
父亲站在站台上，隔着车窗看他。
车窗关着，父亲的声音传不进来。父亲张了张嘴，又闭上，抬起手，朝车窗摆了两下。小宇也抬起手，隔着玻璃，朝父亲摆了两下。
汽笛响了。
火车哐当一声，动了一下，又动了一下，慢慢地，慢慢地，往东开。站台往后退，父亲的身影越变越小，变成一个小小的黑点，最后看不见了。
小宇把额头贴在车窗上，看着窗外的景色。贺兰山在左边，灰蒙蒙的，像一道长长的墙。过了贺兰山，地势平了，视野一下子开阔起来，庄稼地，水渠，村庄，一棵一棵的杨树往后退。他看了一会儿，收回目光，从笔袋里摸出那颗槐籽，放在手心里。
他想起奶奶说的，九月，槐籽该落了。
他想起明娟说的，你亲眼看了，回来告诉我。
他想起白老师说的，考好了，我领你们去看天安门。
火车轰隆轰隆地往东开，天边的云被太阳镀上一层金边。他把槐籽装回笔袋，靠着车窗，慢慢闭上眼睛。北京，在铁轨的那一头等着他。