一
明娟走后的第二天，是八月二十四号，奥运会的闭幕式。
电视是母亲开的。她白天忙完了小卖部的账，晚上难得清闲，把频道拧到中央台，声音开得不大。解说员说，第二十九届夏季奥林匹克运动会，今晚闭幕。
小宇本来在屋里做题，听见堂屋里传来的人声和音乐，坐不住了，端着习题册走过去，在门槛上坐下。电视里是鸟巢，灯亮得晃眼，看台上密密麻麻的人，手里的小旗子摇成一片。烟花从体育场四周升起来，红的、绿的，把夜空炸开一块，又落下去。
母亲说：“北京这会儿，可热闹了。”
小宇没接话。他盯着电视，想，那个亮堂堂的城市，他下个月也要去了。不是去看比赛，是去考试。考试的地方不在电视里，可他心里已经给它留了一个位置，就在那个城市的某条街边上，等着他。
“你去了，也好好看看。“母亲说，“回来给妈讲讲，电视里看的，跟亲眼看的，不一个样。”
“嗯。”
圣火灭掉的时候，解说员停了一会儿没说话。体育场里的灯暗下去，又亮起来，满场的人都在喊。小宇看不懂那个意思，但他觉得，那么多人，在那么远的地方，为一个火苗的熄灭聚在一起，这件事本身就让人有点说不上来的感觉。他把这感觉咽下去，回到屋里做题。
做题前，他先翻了翻墙上的旧挂历，在九月二十五那个格子边上，用铅笔画了一个圈。
夜里，他合上习题册，准备关灯，看见桌上多了东西：一条新毛巾，蓝白条的；一支新牙刷，硬毛的，塑料壳上印着”中华”两个字。旁边压着一张纸，是父亲的笔迹：“出门用的，先备下。开学了，爸送你到银川。”
小宇把纸拿起来，看了两遍，放回去，压在毛巾底下。母亲在堂屋里喊了一声，让他别熬太晚，明天还要赶集。他应了一声，躺下来，盯着黑黢黢的房顶，想了一会儿那个还没到的日子，慢慢睡着了。
二
八月二十五号，明娟回来了。
下午，院门口响起自行车铃。小宇从屋里探出头，看见明娟支好车，正从车后座上解一个布兜。她晒黑了一点，额头上挂着汗，头发扎成一把马尾，甩来甩去的。
“回来了？“小宇说。
“回来了。“明娟把布兜拎进院子，放在槐树底下的矮桌上，解开，里面是一个玻璃罐，用报纸裹着，报纸上还带着一股油墨味。“苏婶让我带给你的。”
小宇打开报纸。罐子里是辣酱，红汪汪的油，沉着辣椒碎、蒜末、花生粒。盖子一拧开，那股呛人的香就冲出来，直往鼻子里钻。
“你妈呢？“明娟问。
“在铺子里。”
“不用叫。“明娟说，“这是给你的。你尝尝。”
小宇去厨房拿了两个馒头，掰开，抹了一勺辣酱，合上，咬了一口。辣味一下子窜上来，辣得他嘶了一声，又舍不得吐，嚼着，蒜香和花生香混在一起，额头上就沁出汗来。
“咋样？“明娟问。
“好吃。“小宇又咬了一口，“比街上卖的好吃。”
“那是。苏婶的老方子。“明娟自己也掰了块馒头，蘸了点辣酱，慢慢地吃，说，“苏婶膝盖还是肿的，大夫说是年轻时候踩缝纫机踩出来的，劳损，让歇着，不能久站。铺子先关半个月。”
“那她不干活了？”
“干不动了。“明娟说，“我把她攒的那些料子都归置了，该赶的活儿，这两三天赶着做完了。剩下的她不接了，说等好利索再说。”
小宇嚼着馒头，没说话。他见过苏婶一次。那回苏婶来镇上送明娟，站在校门口，腰弯着，手里提一个大包袱。他想，那么一个人，被膝盖绊住了，心里头肯定不好受。
“苏婶让我捎话给你。“明娟说，“她说，让那娃好好考，考完了，来惠农，苏婶给他做炸酱面。”
“真的？”
“我还能骗你？“明娟说，“她还说，北京远，路上把衣裳带够。九月的北京，听说比咱这儿凉。”
小宇点点头，把那句话在心里放好。
三
那天下午，明娟没急着走。
太阳斜过来，槐树的影子铺了半院子。两个人把矮桌挪到树荫底下，小宇做题，明娟坐在对面，翻那本蓝封面的书。她翻得很慢，一页一页的，遇到批注就停下来看一会儿。
“你看完了没？“她问。
“还差十几道。”
“那你抓紧。看完了借我。”
“嗯。”
院子里静下来，只剩笔尖划纸的沙沙声，和风穿过槐树叶子细碎的响动。明娟忽然抬起头，指着树顶说：“你看，槐籽都结出来了。”
小宇顺着她指的方向看。槐树的枝桠间挂着一串一串的东西，扁扁的，绿绿的，像小刀豆，又像一排排没睁开的眼睛。他看了一会儿，想起奶奶写的那行字，在心里念了一遍，没说出口。他看着那些还绿着的槐籽，想，还没到落的时候呢。
“到九月就该落了。“他说。
“落了咋办？”
“落了，明年又长。”
明娟没说话，又低头看书。过了好一阵，她说：“你到北京，替我看看鸟巢。”
“看鸟巢干啥？”
“电视里看不算。“明娟说，“你亲眼看了，回来告诉我，是不是真跟电视里一样。要是真一样，我就放心了。”
小宇想了想，说：“行。”
“还有水立方。“明娟补充，“那个蓝的，也看看。”
“行。”
“那你可得记着。我等你回来说。”
小宇看着明娟。她说完这话，又低头翻书，耳根有点红，也许是晒的。他没拆穿，低头接着做题。风把书页吹起来一角，他伸手压住，压住的地方正好是白老师批过注的那一页。他没看批注，接着往下做。
四
九月一号，开学。
高二的教室在三楼，靠操场那一边。窗外那排杨树比高一的时候高了一截，叶子还是绿的，风一吹，哗啦哗啦地响。小宇找到自己的座位，靠窗，第三排。明娟坐在他斜后面两排，冲他抬了抬下巴，算是打过招呼。
白老师课间来找他，把他叫到走廊上。走廊里人来人往，白老师声音不高，他凑近了才听清：“决赛的事定了，九月二十五号出发，学校统一买票。到了北京先报到，熟悉考场。你家里安排好没有？”
“安排好了。我爸说，开学送我。”
“行。“白老师拍拍他肩膀，“这一个月，书别放下，也别太拼。考试是九月的事，日子是一天一天过的。”
小宇点点头，回到教室坐下来，看着窗外。杨树叶子在风里翻着，翻出银白色的背面。他忽然想，再过二十多天，他就要坐火车，穿过那些在地图上标过的地名，一路往北，走到北京去。
周五放学回家，母亲已经把包收拾好了。包不大，装了几件换洗衣裳，一个笔记本，一支钢笔，还有一个小的玻璃瓶，里头是苏婶的辣酱，装得满满的。
“带上。“母亲说，“路上吃馒头，就着它，香。”
父亲那晚回来得晚，进屋看见桌上的包，没说话，只把包拎起来掂了掂，又放回去，转身去灶房端水。小宇听见他小声跟母亲说：“东西不重，路上好拿。”
晚上，小宇站在院子里，看那棵老槐树。月光底下，槐籽一串一串的，还绿着，绿得结实，像一枚一枚小小的、还没开封的信。他伸手摸了摸最低的那串，凉凉的，有点涩。
奶奶说，九月，槐籽该落了。
他想起挂历上那个用铅笔画了圈的格子，在心里念了一遍：九月二十五。然后他对自己说，也像对树说：
快了。