一
八月十五那天，下了场雨。
雨不大，细细的，像筛子筛过一样，落在槐树叶子上，声音沙沙的，像谁在翻一沓很薄的纸。小宇坐在窗台前，把白老师那本书摊开，翻到电学那一章，雨声从窗外渗进来，混着翻页的响动，变成一种安静的白噪音。
他盯着那道题看了很久。
题目说，一个电路里三个电阻，两条支路，一个开关。开关闭合的时候，电流怎么走；断开的时候，电流又怎么走。他画了图，画了三遍。第一遍，画错了，把开关画在了不该画的地方。第二遍，画对了，但算到一半忘了并联的电压关系。第三遍，他放慢，一笔一笔画，标好节点，标好电流方向，标好每个电阻的阻值，然后才开始算。
算到一半，他停下笔。
他想起白老师在书边写的批注：“此题可出三问，第二问是陷阱。“他翻到答案页，只看了一眼第二问的答案，然后把书合上，自己重新算了一遍。这一次，他算对了。
他在题号旁边画了一个小小的五角星，又画了一个圈。
外面的雨小了，变成毛毛雨，落在槐树叶子上，积成水珠，水珠滚到叶尖，掉下去，又被下一片叶子接住。小宇看着窗外的雨，想，等雨停了，他就去院子里，把槐树底下那些落下来的花扫一扫。槐花早开过了，现在连花蒂都干了，落了一地，踩上去咯吱咯吱响。
母亲在堂屋里喊他吃饭。他应了一声，合上书，站起来，走到窗边，把玻璃瓶里的槐树枝拿出来，换了水，又放回去。根又长了，七根了。他把瓶子端起来，对着光看了一会儿，水清亮亮的，根白花花的，像一束小小的线头，在水里飘着。
“长了。“他说。
二
下午，雨停了，太阳从云缝里挤出来，地上湿漉漉的，映着光。
小宇搬了张矮桌，放在院里的槐树底下，把白老师那本书和习题册摊在桌上，又搬了两个小板凳。他坐在一个板凳上，另一个空着，等明娟来。
明娟说好了今天来。
她到的时候，小宇已经做完了四道题。她把自行车支在院门口，拎着一个布包走过来，在空板凳上坐下。布包里掏出来两截玉米，还热着，用报纸包着。
“我妈早上煮的，“她说，“你一个，我一个。”
小宇接过玉米，剥开报纸，热气扑上来，甜丝丝的。他咬了一口，玉米粒在嘴里爆开，又甜又糯，烫得他吸了一口气。
“你就不能啃慢点？“明娟说。
“好吃。“小宇说，又咬了一口。
明娟笑起来，也剥开自己的玉米，一小口一小口地啃。她啃玉米的样子很认真，一排一排啃，啃得整整齐齐，像在做一道很规整的数学题。小宇啃得乱七八糟，东缺一块西缺一块，啃完的玉米棒子像被狗啃过一样。
“你看看你啃的。“明娟把她的玉米棒子举起来，“你看我啃的，多整齐。”
小宇看了看自己的，说：“都一样，反正最后都进了肚子。”
“不一样。“明娟说，“你啃得那么急，玉米都没尝着味儿。”
“尝着了。甜的。”
明娟摇摇头，不跟他争了。她把啃完的玉米棒子放在桌上，擦了擦手，拿起白老师那本书，翻到小宇做了标记的那一页。
“做完了？”
“嗯，做完了四道。第二问果然是陷阱。”
“哪道题？我看看。”
小宇把习题册推过去。明娟凑过来看，离得很近，小宇能闻到她身上有玉米的味道，还有肥皂的味道。她看了一会儿，说：“你这个解法，跟答案不一样。”
“我知道。我用的另一种方法，麻烦一点，但也能算出来。”
“你这不对。“明娟说。她拿过笔，在草稿纸上画了一个图，说：“你看，开关闭合的时候，电流从这里走，不走这里，你绕远了。白老师说的陷阱，不是你绕远，是你没看清开关的位置。”
小宇看了一会儿，忽然明白了。他刚才算对了答案，但方法绕了一大圈，浪费了三步。如果用明娟说的走法，直接就能到。
“你咋看出来的？“他问。
“你管我咋看出来的。“明娟说，“你就说，我这个走法对不对吧。”
“对。比我那个好。”
“那就行了。“明娟把笔放下，靠在椅背上，仰头看头顶的槐树。雨后的槐树叶子绿得发亮，叶子上还挂着水珠，风一吹，水珠掉下来，落在她脸上。她没擦，就那么仰着，让太阳晒。
“这日子真好啊。“她说。
小宇看着她，没说话。他也仰起头，看头顶的槐树。叶子密密层层的，把天空剪成一小块一小块。太阳从叶子缝里漏下来，光斑落在桌上、书上、明娟的头发上，亮晶晶的。
三
做到第三道题的时候，明娟说：“我下周要去惠农一趟。”
“干啥？”
“我妈膝盖疼，走不了路，缝纫铺的活儿干不动了，让我回去看看。”
明娟的母亲在惠农，一个人撑着缝纫铺，供明娟读书。小宇没见过苏婶几面，但每次听明娟说起，总是一个弯腰驼背、踩缝纫机的影子，踩得又快又稳，缝纫机的声音像下雨，滴滴答答的。
“要去多久？“小宇问。
“两三天吧。我帮她把铺子收拾收拾，带她去看看医生。”
“那你路上小心。”
“嗯。”
沉默了一会儿。明娟又说：“我回来的时候，带点苏婶做的辣酱给你。她做的辣酱，比街上卖的好吃一百倍。”
“你上次也这么说。”
“上次是真的。这次更好吃。“明娟笑了，“苏婶知道我馋，专门给我留了一罐。”
小宇点点头。他低头看着那本书，蓝封面的书被太阳晒得有点热，纸页边角微微卷起来，像被烘过一样。他翻到一页，上面画着光的折射图，光线从空气射入水里，在界面处拐了一个弯。
光线为什么会拐弯？因为光在水里走得慢。光从空气进入水里，速度变了，方向就变了。他想起物理老师说过，光总是挑最快的路走——不是最短的，是最快的。
“光挑最快的路走。“他说出来。
明娟抬起头：“啥？”
“光。光从空气进水，不是直接走直线，它拐个弯，因为拐弯比直走更快。”
明娟想了想，说：“那它怎么知道哪条路最快？”
“不知道。“小宇说，“书上说，它走了所有路，最后选了最快的那个。”
“走了所有路？“明娟歪着头，“那它咋走所有路的？”
“我也不知道。“小宇笑了，“书上就是这么写的。”
明娟没再问。她看着桌子上的光斑，光斑在移动，从书的这一头，慢慢滑到另一头。她说：“光走不走所有路我不知道，反正我知道，人走不了所有路。你只能走一条。”
“哪一条？”
“你自己选的那条。“明娟说，“选了就别回头。”
小宇看着明娟，她说话的时候没有看他，看着桌子上的光斑，光斑在走，从书页上滑到桌面上，又从桌面上滑到地上，往院子的方向去了。
四
那天傍晚，明娟走的时候，小宇送她到院门口。
明娟推着自行车，走了两步，又停下来，回头看院子里的槐树。夕阳照在槐树上，叶子被染成橘红色，树冠像一团火烧云。
“你啥时候去北京？“她问。
“九月底。学校那边说，二十五号出发。”
“那还有一个月。”
“嗯，差不多。”
“你紧张不？”
小宇想了想，说：“有点。做题的时候不紧张，做完题想起要比赛，就紧张。”
“要做题就不紧张了？”
“嗯。做题的时候，脑子里只有题，没有别的。”
“那你多做点题。“明娟说，“做到不紧张为止。”
她跨上自行车，脚一蹬，车子往前滑出去，车轮轧过路上的水洼，溅起一小片水花。她没回头，骑出去十几米，才举起一只手，朝他摆了摆。
小宇站在门口，看着她的背影越来越小，拐过巷角，不见了。
他回到院子里，把矮桌和板凳搬回屋里。白老师那本书还摊在桌上，风翻开了一页，是那页有批注的。“此题可出三问，第二问是陷阱。“他伸手摸了摸那行字，指腹滑过钢笔留下的凹痕，像摸到一条浅浅的沟。
他把书合上，放回窗台。窗台上排着：贝壳、干槐叶、玻璃瓶、蓝封面的书、旧信封。他数了数，五样。他想起什么，又回到屋里，从抽屉里翻出那个铁盒——就是年初明娟寄来的那个，里面装过贺兰石砚台的信。他打开铁盒，里面空空的，但他没让它空着，把奶奶那张纸条放进去，合上盖子，放在窗台的最边上。
六样了。
五
天快黑的时候，父亲回来了，手里拎着一条鱼。
“你妈说要给你补补。“父亲说，把鱼提起来给他看。鱼是鲤鱼，还在动，尾巴一甩一甩的，鳞片在暮色里闪着银光。
“从哪儿来的？“小宇问。
“老王给的。他老家的鱼塘，今年收成好，打了十几条，给我们一条。”
母亲接过鱼，在灶房里忙活起来。鱼鳞刮掉的声音，鱼肚子剖开的声音，葱姜下锅的香味，从灶房里飘出来，飘到院子里。小宇坐在槐树底下，闻着那个味道，忽然觉得饿了。
天黑下来，灯亮了。院子里的灯是白炽灯，灯泡上落了灰，光线黄黄的，照着槐树的一小半。月亮升起来，又圆又亮，挂在槐树枝桠之间，像一盏更大的灯。
吃饭的时候，父亲问：“书看得咋样了？”
“还行。“小宇说，“白老师那本书，题做了一半了。”
“压力大不？”
“有点。”
父亲夹了一块鱼肚子的肉，放在小宇碗里，说：“压力大，就出去走走。别老闷在屋里。”
“嗯。”
“你奶奶当年，遇到啥事想不通，就去槐树底下坐一会儿。“父亲说，“她说，树底下坐一坐，啥都想通了。”
小宇咬了一口鱼，鱼肉嫩，鲜，母亲放了辣椒，辣得他额头冒汗。他说：“奶奶说的那个，九月槐籽该落了，是啥意思？”
父亲想了想，说：“没啥特别的意思。她就是记着，九月该干啥了。种地的人，心里都有一本日历，不用写下来，节气到了，身体就知道。”
“那奶奶种过地吗？”
“种过。年轻的时候，在生产队种过。后来嫁给你爷爷，就不种了，改做小买卖了。但她一直记得庄稼的事。每年秋天，她都说这句。”
小宇没再问。他低头吃鱼，想着奶奶写的字，歪歪扭扭的，像一条下雨天的小路。
吃完饭，他帮着母亲收拾了碗筷，回到屋里，坐在灯下，翻开白老师那本书，接着做没做完的题。
窗外的月光照进来，落在窗台上。玻璃瓶里的槐树枝在水里静静地站着，根又长了一点，细细的，白白的，在月光里近乎透明。小宇看了它一眼，又低头做题。
秋天在来的路上，还有一个月。他要在秋天来之前，把书里的陷阱，一个一个，都看明白。