一
立秋那天，天是蓝的，蓝得透亮，像谁把一整块天空擦了又擦。
早晨的风凉下来一点，不全是热，热里头掺了一丝凉，像水里滴进去一滴薄荷油。小宇在院子里刷牙，牙膏沫子掉在地上，蚂蚁围过来转了一圈，又散了。他蹲下去看了一会儿，漱了口，回屋。
窗台上，贝壳、干槐叶、玻璃瓶，还那样排着。玻璃瓶里的槐树枝，叶子比半个月前绿了一层，蜷着的拳头都松开了，舒舒展展的。他凑近看，瓶底的白根又多出几根，细细的，软软的，在水里轻轻晃。他数了数，六根。上次看是四根。
“又长了。“他说。
母亲在灶房里烧水，听见了，问：“啥又长了？”
“根。“小宇把瓶子举起来，隔着玻璃给母亲看，“小景送的那枝，又长了俩根。”
母亲端着水瓢出来，凑过来看了一眼：“活了。这树皮实，沾水就活。”
“它啥时候能长成树？”
“你急啥。它有它的时辰。“母亲说，“你管好你的书，别老盯着瓶子看。”
小宇把瓶子放回窗台，坐下来，翻开习题册。今天是立秋。他想起去年立秋的时候，自己刚考上高中，连物理竞赛是啥都不知道。今年立秋，他要去北京了。一年，好像挺长，又好像就一眨眼。
他拿起笔，在习题册的空白处，先写了一个”8月7日”，想了想，又写：“九月底去北京。还有五十多天。”
写完他盯着看了一会儿。五十多天，听起来不少，可做题的时候，一上午就没了。他把那一行字用笔尖点了点，没舍得划掉，翻到新的一页，开始做题。
二
上午做到第三道大题，卡住了。
是一道关于光的折射的题，一个玻璃棱镜，光线斜着打进去，求折射角。他看着图，把入射角标出来，公式背得出来，sin 的比值也对，可算到一半，数字就乱了。他算了一遍，不对。又算一遍，还是不对。他把草稿纸上的式子划掉，重新画图，图越画越大，纸都快画满了。
他放下笔，站起来，走到窗台边，把玻璃瓶拿起来，举到眼前。透过水看，根更清楚了，一根一根，白得像线头。他把瓶子放回去，又走回桌前。他想，光拐弯的时候，到底是怎么拐的。水里的根也拐弯，拐得那么好看，可没人给它算过角。
他重新坐下来，这回不急着算，先把图画小，标清楚，一步一步来。算到第四步，他忽然看出来了，不是公式错了，是第一步入射角就看错了，把 30 度看成了 60 度，白绕了一大圈。
他愣了一下，笑了。原来错的不是后面，是最开始那个角。
他把正确答案写上去，在题号旁边画了一个小小的圈。窗外，蝉还在叫，但叫得没有前几天那么拼命了，声音里有了疲惫。立秋了，蝉知道。
三
下午，明娟来了。
她推门进来的时候，小宇正趴在桌上，脸贴着习题册，差点睡着。听见门响，他抬起头，看见明娟站在门口，手里拎着一个布袋子。
“睡觉呢？“明娟问。
“没睡。做题做困了。“小宇坐直，揉了揉眼睛，“你咋来了？”
“我妈让我给你捎点东西。“明娟把布袋子放在桌上，解开，从里面掏出一本旧书。书不厚，封面是深蓝色的，边角磨得发白，书脊上贴着一块胶布。她放在桌上，推过去：“这个给你。”
小宇拿起来，翻开封皮。书名是《全国中学生物理竞赛试题选编》，扉页上有一行字，钢笔写的：“预祝取得好成绩。“字写得老练，落款是”白老师”三个字，还有一个日期：2006年9月。
“白老师的？“小宇问。
“嗯。我去学校帮我妈取东西，碰见白老师。他听说你要去北京，让我把这本捎给你。“明娟说，“他说他当年带的第一个学生，就是靠这本书进的省队。现在这书绝版了，买不到了，让你好好看。”
小宇把书翻了几页。纸张泛黄，页边上有蓝笔画的线，还有一些密密麻麻的小字，是批注。有一页，一行批注写着：“此题可出三问，第二问是陷阱。“他看了半天，舍不得翻过去。
“白老师还说了啥？”
“他说，别光做题，书要看，看懂了再做题。“明娟坐在床沿上，从布口袋里又掏出一样东西，是一个纸包。她把纸包打开，里面是两块绿豆糕，方方正正的，压着花纹。
“我妈做的。“她说，“你做题累了吃。”
小宇接过来，咬了一口。绿豆糕是凉的，甜，沙沙的，在嘴里化开。他含着一口糕，含糊地说：“替我谢你妈。”
“谢啥。我妈说了，你要去北京了，这是给你壮行的。“明娟说，“她还说，北京的糕，跟咱这儿的肯定不是一个味儿。你去了尝尝，回来告诉她。”
“行。“小宇说，“我记着。“
四
那天下午，明娟没走。
她坐在桌子另一头，把白老师那本书拿过去，一页一页翻。她翻到那页有批注的地方，停住了，看了很久。“此题可出三问，第二问是陷阱”——她把这行字念出来，抬起头：“你说，这陷阱是啥？”
小宇凑过去看。是一道电学题，三个电阻，串并联混在一起。他看了看，说：“第二问，要是没看清开关，把并联当成串联，就算错了。”
“那你第一遍算的时候，上当没？”
小宇脸有点红：“上了。算完对答案，错了，又重算的。”
明娟没笑话他。她把书合上，说：“白老师的意思，大概是让你做题的时候，先看清开关。”
“嗯。”
“就跟看路一样。“明娟说，“看错了路，走再快也白走。你先看清，再走。”
小宇想，明娟说话老是这样，说做题，又说路。他低头看着那本书，蓝色的封面在光里发旧。他忽然想，白老师当年教第一个学生的时候，会不会也这么说过。书从一个人手里传到另一个人手里，里面的陷阱，里面的坑，都还在，等着下一个过路的人。
窗外的光斜进来，落在桌面上。明娟的手指头在书页上划过去，停在那行批注上，又挪开。她没再说话。
坐了一会儿，明娟站起来，把布袋系好，说：“我回了。我妈还等着我回去看铺子。”
“嗯。”
明娟走到门口，又停下来，说：“那本书，你看完了，下回借我看看。”
“行。”
“我看完，也去考。“明娟说，“明年。”
小宇站在门口，看着明娟走出院门。她的背影拐过巷角，不见了。他回到屋里，把那本书放在窗台上，贝壳旁边。贝壳、干槐叶、玻璃瓶、蓝封面的旧书。窗台上又多了一个朋友。
五
晚上，父亲回来得早。
他推门进来的时候，小宇正在灯下看那本旧书。父亲走过去，站在他身后，看了一会儿，说：“白老师那本书？”
“嗯。明娟捎来的。”
父亲没再说话。他从上衣口袋里掏出一个东西，放在桌上。是一个信封。信封旧了，边角起了毛，上面没有字，没有邮票，只有一个指头压出来的印子。
“这是啥？“小宇问。
“你奶奶留下的。“父亲说，“你奶奶走那年，收拾她箱子，翻出来的。里头没啥，就是一张纸。”
小宇拿起信封，抽出来。里面是一张泛黄的纸，折了两折。他慢慢打开，纸上只有一行字，写得歪歪扭扭，像是手抖：
“九月，槐籽该落了。”
他看着那行字，看了很久。“奶奶写的？”
“嗯。“父亲说，“她认字不多，就会写这些。每年秋天，她都念叨这句。“父亲顿了顿，“她没念过书，可她记得树啥时候落籽。庄稼人都这样，不看日历，看树。”
小宇把纸折好，放回信封。他把信封放在那本旧书旁边。窗台上，贝壳、干槐叶、玻璃瓶、蓝封面的书，现在又多了这个旧信封。
“奶奶说的槐籽，是咱家这棵树的？“他问。
“就是这棵。“父亲说，“老槐树了。你奶奶年轻的时候，它就在这儿了。”
小宇站起来，走到窗边，往院子里看。月光底下，那棵槐树立着，影子又深又稳。他忽然想起明娟说的”先看清路再走”，又想起奶奶写的”九月，槐籽该落了”。他不知道自己算不算看清了路，可他知道，九月要来了。
他把窗台上的东西一样一样看过去。贝壳是海，干槐叶是去年秋天，玻璃瓶里的小树枝是今年夏天，蓝封面的书是白老师的，旧信封是奶奶的。它们从四面八方来，现在都停在他的窗台上，陪着他在灯下做题。
他坐下来，翻开那本旧书。扉页上那行字又看了一遍：“预祝取得好成绩。“他伸手摸了摸那行钢笔字，笔迹凹下去一点，像一条浅浅的路。
窗外，蝉叫得稀了。秋天在远处，一点一点，往这边走。