一
七月过了小半，天热得不像话。
柏油路晒出油来，踩上去黏鞋底。槐树叶子垂着，一动不动的，连风都懒得吹。小宇把桌子搬到窗台底下，摊开习题册，写了一上午，汗顺着脖子往下淌，在后背洇出一片深色。他拿毛巾擦一把，继续写。窗台上那半片贝壳和那片干槐叶并排躺着，被太阳晒得微微发烫。他偶尔停下来，看一眼，再低头做题。
习题册翻到第三本了。他之前断了一个多月，重新捡起来的时候，手生得很，第一页做了两天才顺过来。顺过来之后，速度就快了。有些题他看着眼熟，有些题完全没见过，他就翻到前面去找对应的公式，一步一步推。推不出来就空着，第二天再看。父亲有时候进来，也不说话，站他身后看一会儿，走了。他知道父亲在看，但他不抬头。他怕一抬头，那股劲儿就泄了。
明娟是第三天下午来的。她在院门口喊了一声，小宇从习题册里抬起头，听见她的声音，愣了一下才应：“进来。”
明娟推门进来，手里端着一个搪瓷碗，碗里是几根冰棍。“我妈批了一箱，吃不了。“她把碗放在桌子角上，看了一眼摊开的习题册，“你做题做到啥时候了？”
“刚吃完早饭就开始做了。”
“现在几点了？”
小宇看了一眼桌上的闹钟，两点一刻。他这才发现午饭都没吃。明娟没说什么，把冰棍往他面前推了推：“先吃。”
冰棍是绿豆的，咬一口，沙沙的，凉得牙根发酸。小宇吃完一根，才觉得肚子饿了。他站起来去厨房，母亲给他留了一碗凉面，他端着碗回到屋里，坐在床沿上吃。明娟坐在桌子另一头，翻开他做了一半的习题册，低头看了一会儿。
“这道题错了。“她说。
小宇端着碗凑过去看。明娟指着第三道大题，说：“你这一步带错了符号，后面全偏了。你重新算一遍。”
他把碗放下，拿过笔，从第三行开始重算。算到第七步，果然出了岔子。他划掉重来，算了两遍，才算出正确结果。明娟在旁边看着，没出声。
“你咋看出来的？“小宇问。
“你前头有几道类似的，都是这个路子。你第一题做对了，后面照着来就行。“明娟把习题册合上，“你做了多少了？”
“第三本了，还有两本。”
“那来得及。“
二
那天下午，明娟没急着走。
她坐在桌子对面，翻完了一本旧《故事会》，又翻完了一本《读者》。小宇做题的时候，她就安安静静地翻书。阳光从窗外照进来，切出一道斜斜的亮线，把两个人的影子拉得长长的，一个在墙上，一个在地板上。蝉在槐树上叫得震天响，声音又长又密，像一层看不见的布，把整个院子裹住了。
做完一套题，小宇放下笔，伸了个懒腰。明娟抬起头，看着他，说：“九月底去北京，你一个人去？”
“嗯。老师说，学校那边有带队老师，但是银川那边的考生都从银川走，到时候在火车站集合。”
“火车坐多久？”
“不知道。大概一天一夜？”
明娟想了想，说：“那你得带点吃的。火车上的东西贵。”
“我妈说要给我蒸一锅饼子带着。”
“饼子放不住，两天就硬了。你得带点饼干、火腿肠，再带一瓶水。”
小宇点点头。他还没想过这些事。他脑子里只装着北京、考场、物理竞赛这几个词，像几个硬邦邦的石头，在脑子里滚来滚去，别的什么都挤不进来。明娟这么一说，那些石头旁边，忽然多出了几样细小的、具体的东西——饼干、火腿肠、一瓶水。像石头缝里长出了草，一下子不那么硌人了。
“你去北京，想干啥？“明娟又问。
“考试。”
“考完了呢？”
小宇愣了一下。他没想过考完了干什么。竞赛上午考完，下午就没事了。带队老师说可能会带他们去天安门看一眼，但时间紧，不一定能去。他想了想，说：“不知道。”
“北京有故宫，有天安门，有长城。“明娟说，“你去了，好歹看一眼。”
“你不去？”
“我不去。“明娟说得很平静，“我又没考上。”
话一出口，两个人都安静了一会儿。蝉还在叫，风还是没来。小宇不知道该说什么。他想起去年冬天，预赛成绩出来的时候，明娟站在教室门口，说”你进了”，声音里没有嫉妒，只有替他高兴。他知道明娟也想去的。她物理比他好，至少不比他差。但预赛那几天她感冒了，发烧烧到三十九度，做题的时候手都在抖。那道关于电磁场的题，她明明会做，但考场里冷得厉害，她几次都算错了。他后来偷偷翻过她的草稿纸，上面全是划掉的数字。他想说什么，嘴唇动了动，没说出来。
明娟看了他一眼，说：“你去了就好好考。别想别的。”
“嗯。”
“我明年还能考。“明娟说，声音稳稳的，“你去了，把卷子带回来给我看看。”
“行。“
三
明娟走后，小宇把碗端到厨房，又回到屋里。他坐在桌子前，翻开下一套题，目光却落在窗台上。贝壳和干槐叶并排躺着，被窗帘滤过的光线照得温温的。贝壳上那层细纹，在光里像一只小小的眼睛，半睁半闭地看着他。干槐叶的边儿卷得更厉害了，像一张旧信纸，写满了看不清楚的字。
他想，乔阿姨收到槐花的时候，会不会也把花放在窗台上，跟海螺放在一起。乔阿姨窗台外面是不是也有一棵槐树。青岛的槐树，跟宁夏的槐树，开的花是不是一样香。
他伸手把贝壳拿起来，放在手心里，翻过来翻过去。贝壳很轻，轻得像一片纸。他把它凑到耳朵边。他听见过海的螺——有一回夏天，父亲带他去银川，在百货大楼的工艺品柜台里，他拿起来贴在耳朵上，听见嗡嗡的响声，像风，像很远很远的声音。后来父亲告诉他，那是空气在壳里回响的声音，不是海。但那会儿他就是觉得，那就是海。
贝壳里没有海的声音。他只能听见自己的心跳，噗通，噗通，像一个走了很远的路的人，终于停下来歇一歇。
他把贝壳放回窗台上，又放回那一片干槐叶旁边。贝壳和叶子并排躺着，一个是从海那边来的，一个是从树根上落下来的。它们之间隔着一整片大陆，却只隔了这么窄窄的一掌距离。
他重新拿起笔，在习题册的空白处，慢慢写下一行字：“九月底，北京。“写完，他盯着那四个字看了一会儿，才翻到下一面，开始做那道关于电磁场的题。
四
晚上，母亲端了一碗西瓜进来。
西瓜切成大块，皮薄瓤红，在碗里码得整整齐齐。她把碗放在桌子角上，看了一眼摊开的习题册，又看了一眼窗台上的贝壳和干槐叶。她没说什么，把碗往小宇面前推了推，然后转身出去了。小宇拿起一块西瓜，咬了一口，冰凉凉的，甜得嗓子发痒。他吃一块，做一道题。吃第二块的时候，他忽然想起明娟今天说的那句话：“我明年还能考。”
他嚼着西瓜，想了一会儿。明娟说这话的时候，声音没有起伏，像在说”明天会出太阳”一样平常。他知道她是认真的。她从来都说认真的话。
窗外黑透了，月色被云遮着，地上什么也看不清。他站起来，走到窗台前，把那半片贝壳拿起来，又放回去。他对自己说：你去了，好好考。考完了，把卷子带回来给她看。
他把碗端到厨房，洗了手，回到屋里，拉上灯。黑暗中，窗台上那片贝壳和干槐叶都看不见了，但他知道它们在那儿。贝壳和叶子之间，有一小片淡淡的月光，静静地亮着，像一个还没想好的回答。
五
第二天一早，小宇醒来的时候，窗台上多了一样东西。
是一只小小的玻璃瓶，瓶口塞着软木塞，里面装着半瓶清水，水里插着一支槐树的枝条。枝条有巴掌长，叶子嫩绿，还没完全展开，蜷在一起像一只小小的拳头。瓶子底下压着一张纸条，纸条上的字圆圆的，一笔一划，认认真真。是小景的字。
“我奶奶说，槐树枝插在水里能活。这枝是我从你家树底下捡的，掉在地上，捡回来插了一个星期，它没死，根都长出来了。你把它放在窗台上，等你从北京回来，它说不定已经长成一棵小树了。小景。”
小宇把纸条看了两遍，又低头去看瓶子里的枝条。他隔着玻璃看，看到枝条底部冒出了几根细细的白根，细得像头发丝，在水里轻轻地飘着。他把瓶子小心翼翼地放在窗台上，放在贝壳和干槐叶中间，轻轻推了推，让它站直。
贝壳、干槐叶、枝条。三个不同的东西，从三个不同的地方来，现在排成一排，坐在同一个窗台上。它们像三个沉默的朋友，各自守着自己的心事，却在同一缕阳光里，静静地晒着。
他把瓶子转了转，让枝条朝向窗外。阳光照在玻璃瓶上，折射出一小圈亮光，落在习题册的封面上，颤颤的，像一小块会走路的光斑。
他坐下来，翻开下一页，开始做题。今天他想把第三本做完，明天开始做第四本。窗台上的光斑照着他的手背，他想了想，还是没动，就让那块光待在那儿。
蝉在窗外叫，像昨天一样，像明天也会一样。他低头做题的时候，余光里，那片光在习题册的纸面上，一点一点地，向西挪过去。