一
花寄走以后，日子就变得又长又慢。
小宇说不清那是一种什么感觉。花在的时候，他天天闻得见，看得见，摸得见，心里装满着。花一走，院子里的香气就淡了，像谁把一扇门轻轻关上了。槐树还在，可花谢得快，没几天，枝条上就只剩下零星几点白，然后连那几点也没有了，树叶密密地长起来，绿得发沉。
他每天下学，路过邮电所，都要进去看一眼那个绿色的铁皮信箱。
“信没那么快。“老赵隔着柜台冲他说，“寄到青岛，得走好几天。你三天两头来看，看也看不出花来。”
“我知道。“小宇说。
他嘴上说知道，脚还是往那儿走。他趴在柜台边，看老赵分信，看老赵把一沓一沓信按地址往格子里插。他看见贴着邮票的信，就想，那一封是不是乔阿姨的回信。有时候他看一封像是的，凑近了想认字，老赵就笑：“你认得青岛的邮戳啊？”
他不作声，自己站一会儿，就回去了。
母亲说他入了魔。“寄个花，跟丢了魂似的。乔阿姨看见了自然回信，你急啥。”
“我不急。“小宇说。
他不急。他知道花在路上走。可他心里还是有一根细细的线，拴在那封信上，随着它一块儿走。他只是一遍一遍地想，那包槐花现在到哪儿了。头一天，大概还在县里。第二天，大概上了车。第三天，穿过甘肃。第四天，陕西。他掰着手指头数，越数越觉得路远，越觉得那朵花像一粒米，掉进了一条看不到头的大河里，被水带着，越漂越远。
可他心里踏实。花是晒干的，干花压不烂，坏不了。乔阿姨一打开信封，就会先问见那阵香。
他想，那阵香替他把五月捎过去了。
二
六月中旬，槐花的香气已经散尽，院子里只剩下再也闻不出来的、淡淡的甜底的余味。
那天晌午，太阳晒得柏油路发软，小宇放学回来，还没走到巷口，就看见老赵站在邮电所门口，朝他招手。
“小宇！“老赵喊，“有你的信！青岛来的！”
他跑过去，跑得鞋都差点掉了。老赵从柜台底下摸出一个信封，递给他。信封是鼓的，比普通的信厚，边角蹭得有些毛，像是走了一路。他接过来，先不看字，先凑到鼻子底下。
一股淡淡的香。
不是鲜花那种扑鼻的甜，是晒过的、收拢起来的香，像一把小米，像一小片干叶子，清清淡淡的，却一直贴在上面。他认得这个味儿。这是他家的五月，是那簸箕白花被太阳晒过三天以后的味道。
他捏着信封，站了好一会儿，才想起来看字。信封上是乔阿姨的字，圆圆的，一笔一笔写得很认真。他认识。他拆开信，先摸到一片硬硬的东西，拿出一看，是半片贝壳。
贝壳不大，只有拇指盖那么长，白里透着一点粉，像一片小小的、被水磨光了的云。他想，这是海边的贝壳。乔阿姨说她的窗台上摆着海螺，现在，海螺旁边，该放上他寄去的槐花了。而这片贝壳，是海拆了一角，托信给他捎来了。
他把贝壳在手里翻过来翻过去，看那层细细的纹路，像看一页陌生人写给他的字。
三
乔阿姨的信是这样写的：
“小宇：
槐花收到了。打开信封那一下，我先闻见了一股香，屋里像忽然进了阵风，风里带着宁夏的夏天。我晒在窗台上，放在海螺旁边，现在满屋子都是那味儿。青岛有海，有海螺，现在又有咱家的槐花了。你寄来的不止是花，是把一个地方装进了信封里，一路枕着睡到了海边。
我也给你寄了半片贝壳。这是我在海边捡的，捡了很多年，就挑了这么一片。你把它压在窗台上，压住那片干槐叶。槐叶是咱家的，贝壳是海里的，你那儿就两头都有了。
你问槐树还在不在。在。树年年开花，年年有五月。你今年把它寄给我了，明年要是还开，你还能再寄。我屋里就有了很多个五月。
九月底你要去北京了吧。竞赛的事，别怕。你只管往前走，路上开的花，一朵一朵，都是你该闻见的。
乔阿姨”
小宇蹲在院门口，把信看了两遍。他看到”九月底你要去北京”那一句，心里”咚”地动了一下。他差点忘了，还有这回事。这一个月他满脑子都是槐花，都是青岛，都是海边，把九月底那趟远行差点忘干净了。
他站起来，把信叠好，揣进口袋。他把那半片贝壳捏在手里，小跑着进了院子，推开他那屋的门，把贝壳摆到窗台上，压在干槐叶旁边。
贝壳和干槐叶并排躺着，一样小，一样安静。一个是从海边来的，一个是从他家的树上掉下来的。他退后一步看，觉得它们像两个认识了很久的人，终于坐到一起了。
四
那天晚上，父亲在灯下批改作业，见他进来，问：“你乔阿姨来信了？”
“嗯。“小宇把信递过去。
父亲接过信，看了一遍，笑了：“她让你别怕。你怕不怕？”
“怕啥。“小宇说，声音有点虚。
父亲没点破他。他把信还给小宇，说：“北京远。你长这么大，还没出过这么远的门。九月底走，八月有的是时候准备。你物理那套题，该捡起来了。”
小宇点了点头。他想起那个煤渣跑道，想起夜跑，想起冬天里捧着竞赛资料冷得手发僵的晚上。那些日子好像是很久以前的事了，又好像就在昨天。他这一夏天忙着闻槐花，等着寄花，像是把那些事搁下了。可它们还在那儿，一道题一道题地，等着他回去。
他回到自己屋里，从床底下把那个装竞赛资料的纸箱拖出来。纸箱上落了薄薄一层灰。他拿抹布擦干净，翻开最上面那本习题册。第一页的字迹是他去年写的，有点怯，一笔一划，像在给自己打气。
他翻开一页新的，拿起笔，在空白的边上，先抄了乔阿姨信里那句话：“你只管往前走，路上开的花，一朵一朵，都是你该闻见的。”
写完，他盯着那行字看了一会儿，才低头去做那道题。
窗外，槐树的叶子在风里沙沙地响。五月过去了，六月也快过去了。他屋里那半片贝壳，安静地压着那片干槐叶，压着一个看不见的海，和一个看得见的夏天。
他做完一道题，又做一道。窗外越来越黑，后来，月亮爬上来了，照在窗台上，照在那片贝壳上，贝壳的边儿，亮亮的一小圈，像海的另一边，也有一盏灯，正慢慢地亮起来。
母亲进来给他端了碗水，看了看他摊开的习题册，又看了看窗台上那片贝壳，没说话，只轻轻把门带上。那晚他破天荒没去想海，也没想槐花，就是一道题一道题地做，像把一个夏天耽误的劲儿，全一夜补了回来。