一
五月，槐花是闻出来的，不是看出来的。
小宇还在睡梦里，先闻见了一股甜。甜得不响，像谁把一勺蜜抹在了空气里，抹得薄薄的，匀匀的，一翻身，就顺着鼻子钻进来了。他睁开眼睛，窗台上那颗贝壳还压着那片干槐叶。他爬起来，鞋都没穿，光脚跑到院子里。
槐树开花了。
一夜之间，或者说，是这几天里他不知道的某个时刻，整棵树就白了一层。不是雪那种白，是白里带着一点淡淡的绿，一串一串垂下来，像无数串小小的铃铛，密得看不见枝，只看见花。他仰着头，脖子都酸了，还是看不够。风一过，满院子的香气往鼻子里灌，甜得人心里发软。
他踮起脚，够下一串低处的花。花很小，像一把收拢的小伞，柄是绿的，瓣是白的。他揪下一朵，放进嘴里。花根那儿有一丁点蜜，舔一下，甜得清亮。他又揪了一朵，想再舔，想了想，把花放进口袋里，留着。
母亲在屋里看见了，隔着窗户喊他：“别把花糟蹋了。今儿个蒸一锅槐花糕，晌午吃。”
“好——“小宇应了一声。
他转身跑回屋，把窗台上那片干槐叶拿起来看了看。叶子已经干了，颜色发黄，边儿卷起来，像一片薄薄的旧纸。乔阿姨说过，槐树底下要有一片海。他想，海还没来，树先开了花。要是乔阿姨能看见这一树花就好了。
他还没看够，墙那边先传来小景的声音：“小宇，你家的槐树开花了！”
“白了一树。“明娟的声音稳稳的，像在说一件早就知道的事。
小宇跑过去，两个人已经站在院门口了。三个人一起仰着头，看了一树的白花。
二
“你想寄花？”
明娟蹲在槐树底下，手里拿着小宇给她的那串花，转着看。她转花的样子很认真，像在检验一样东西。
“嗯。乔阿姨没见过咱家的槐树开花。“小宇说，“她信上问槐树还在不在。槐树在，还开了花。我想让她闻闻，花是啥味儿的。”
“花咋寄？“小景插嘴，“花是软的，寄到那儿就压扁了，压扁了还香吗？”
明娟想了想，说：“晒干了就能寄。”
“晒干了还香吗？“小景问。
“香。晒干的比鲜的香得久。“明娟把花举起来，对着太阳看了看，“我奶奶给我寄过干枣。枣是晒干的，寄过来还是甜的，装在信封里，一路上都是枣味。花也一样。你摘下来，摊开晒，晒干了，装进信封里，跟信一起寄。乔阿姨收到的时候，一打开信封，先闻见槐花香。”
小宇觉得明娟说得对。她总是知道这些事。他知道的很多事，都是明娟教他的。
“那咱们摘？“小景已经挽起袖子了。
“摘。“小宇说。
三
摘花要爬上树。
槐树不高，树干在小宇胸口那么粗的地方分了三个杈，像三只张开的手。他踩住第一个树杈，手一撑，腿一翻，人就骑上去了。他其实没怎么爬过树。母亲不让，说爬树磨裤子，磨破了又要补。但今天他顾不了那么多了。
小景在树下仰着头，看着小宇越爬越高，喊：“你小心点！”
“你也上来。“小宇趴在树杈上往下喊。
“我……我不敢。”
“怕啥，你踩那个疙瘩，手抓这儿。”
小景咬咬牙，学着他的样子，踩住树杈，手一撑，裤子在树皮上蹭了一下，她”哎呀”一声，还是爬上来了。她骑在树杈上，抱着树干，脸都白了，过了一会儿，才敢慢慢松开手。
树杈上坐稳了，小宇才发现头顶偏一点的地方，有一个麻雀窝。窝不大，编得密密的，里面空着，没有蛋，也没有鸟。小景也看见了，伸着脖子看了半天，小声说：“空窝。”
“鸟出去找食了，晌午就回来。“小宇说，“咱不碰它。”
两个人坐在树杈上，离那个空窝远远的，摘一会儿，看一眼，像守着一样宝贝。
“看，“小宇摘下一串花，递给她，“这样，从根上掐，连柄一起。光揪花，花就散了。”
小景学着掐了一串，放进兜里。她掐了一会儿，胆子大了，开始一枝一枝地折。小宇说：“别折枝，折枝明年就不开了。只掐花。”
明娟在树下，把褂子兜起来当口袋，接他们扔下来的花。花落下来，像下了一场小小的花雨，白的，香的，落在她兜里，落在她头发上，落在她脚边。她低头看了一眼，说：“够了够了，多了晒不下。”
“再摘一点。“小宇说，“摘够一上午的。”
树顶上风大一点，吹得花串子摇摇晃晃。小宇骑在最高的一个树杈上，往远处看。他看见自家的院墙，看见巷子，看见邮电所那个绿色的屋顶，看见远处那条亮闪闪的西干渠。他忽然想，等他把花寄出去，花就是沿着那条路走的。花坐车，花坐船，花替他去一趟青岛，替他在乔阿姨的窗台上，开一上午。
阳光从花缝里漏下来，蜜蜂嗡嗡地围着花串转。整个上午，三个人就泡在这棵树的甜味儿里。
四
晒花的地方，是窗台上那个破簸箕。
明娟帮他把花摊开，一朵一朵摆匀，不让它们叠在一起。“叠着晒，底下的捂了，就坏了。“她说。小宇把簸箕端到窗台上，阳光正好照在上面。白色的花摊了一簸箕，像一层薄薄的雪。
第一天，花还是软的，白生生的，有股鲜甜。小宇隔一会儿就跑去看一眼，伸手拨一拨，把翻过来的再翻过去。
“别老翻。“明娟说，“晒花要耐心。你老翻，花就蔫了。”
小宇就不翻了。他蹲在窗台下面，看蚂蚁爬，看蜜蜂在剩下的花上打转，看太阳一点一点把花晒干。到第二天，花边儿开始发黄，摸上去有些脆了。他捏起一朵，凑到鼻子底下，香还在，比鲜的时候淡了，但更沉了，沉得贴手。
夜里，母亲把簸箕端进屋，放在炕边的条凳上。“夜里的露水重，花放外头，一夜就返潮了。“她说。小宇睡到半夜醒了一回，侧过头，看见簸箕在月光里，白花花的，像一小片晒不化的雪。他翻了个身，又睡着了。
第三天早上，他掀开簸箕上的报纸，花全干了。干花是浅黄色的，小小的，硬硬的，像一撮一撮的小米。他捧了一把，放在手心里，低头闻。那香味不像鲜花的甜，是一种晒过的、收拢起来的香，像把整个院子都收进了这一小捧花里。
那天中午，母亲真的蒸了槐花糕。槐花洗干净，拌上玉米面，撒一点糖，上锅蒸。揭锅的时候，热气扑了满屋，槐花的香混着面香，香得不像话。母亲给他和明娟、小景一人一块。糕是软软的，咬一口，先是面的糯，然后是花的甜，一点一点化开。
“香得很。“小景含着一块糕，含糊地说。
小宇没说话。他吃得很慢。他想，要是这糕能寄到青岛就好了。可糕不能寄，糕会坏。只有晒干的花能寄。晒干的花，像把五月装进了信封里。
五
寄花的信，是小宇自己写的。
他找了一张干净的纸，先写上乔阿姨收，又不知道下面写啥。他趴在炕沿上，想了好一会儿，才写：
“乔阿姨：咱家的槐树开花了。花是白的，一串一串的，满院子都是香的。我摘了一上午，晒干了，装在信封里寄给你。你打开信封，先别着急看信，先闻闻。这是我家的五月。你说你窗台上摆着海螺，我就把咱家的槐花寄给你，放在海螺旁边。这样，你那儿就有海，也有槐花了。”
他写完了，把纸叠好，又找来一张干净的纸，把晒干的槐花小心地包起来，包成一个小纸包。纸包鼓鼓的，有点沉。他想了想，把纸包和信一起装进信封。信封被撑得鼓起来一个包，他用手按了按，按不平，只好这样了。
老赵在邮电所接过信封，掂了掂，笑了：“这信里头装的啥？沉甸甸的。”
“槐花。“小宇说。
“槐花？“老赵把信封翻过来，又掂了掂，“寄花？这孩子，新鲜。青岛那边能收到花？”
“晒干的，能收。“小宇说，“明娟说了，晒干的能寄。”
老赵看了他一会儿，没再说什么。他把信封又掂了掂，说：“信有点厚，得多贴一张票。这票算我的，下回你多给我带两串槐花。”
小宇愣了一下，说：“好。”
老赵从抽屉里摸出一张邮票，蘸了水，贴上，才把信封放进那个绿色的铁皮信箱。“啪”一声，信落到底部。
小宇站在邮电所门口，看着信箱。他想起乔阿姨说的，信是沿着路走的。他想，那包槐花现在就在路上，沿着土路走，沿着柏油路走，穿过甘肃，穿过陕西，穿过一片一片他没见过的地方，一直走到海边。等他走回院子的时候，槐树还立在那儿，满树的花还开着，香气还在，蜜蜂还在嗡嗡地转。
他忽然觉得，花寄走了，树还在。树年年开花，年年有五月。乔阿姨收到了今年的花，明年还会有明年的花。
他蹲在槐树底下，把口袋里那朵早上摘的花掏出来，看了看。花已经蔫了，但那点甜，还在。