一
青岛的春天比镇上来得早。
不是那种一天暖过一天的慢慢来，是突然之间，海风就变了味道。冬天的风是硬的，刮在脸上像砂纸，一月的风能把你耳朵吹下来。到了三月，风忽然就软了，软得不像青岛的风，像南方的风，潮潮的，带着一股咸腥味，从海上吹过来，吹过实验楼下的草地，吹进校医室的窗户。
乔阿姨坐在窗边，把最后一个体温计甩下去，放回玻璃罐里。上午的校医室没什么人，阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，照在墙上的视力表上，照在她手边那本翻到一半的书上。她抬头看了一眼窗外——海就在那儿，蓝蓝的，远远的，和天连在一起。潮水退下去了，沙滩上露出一大片湿漉漉的沙，几个早起的人在捡贝壳。
她看着海，忽然想起一件事。
她想起去年冬天收到的那个信封。信是宁阿姨转来的，牛皮纸信封，比普通信件厚一点，边缘有些毛糙，像是被人揣在口袋里走了很远的路。她打开的时候，先看见的不是信纸，是土。
一点干了的土，从信封里掉出来，落在她手心里。
棕黄色的，细碎的，带着一股干燥的、太阳晒过的味道。她认得那种土。不是青岛的土，青岛的土是黏的，湿的，一捏就成团。那是宁夏的土，是渠边的土，是槐树底下的土，是那个孩子蹲在院子里写作业时，脚底下踩着的土。
她把土放在窗台上，才去看信。
信纸是作业本上撕下来的，中间有横线，边角有点卷。字写得歪歪扭扭，有的地方用力太重，把纸都戳破了。她一行一行地读，读到”我把渠渠放回渠里了，它游走了，我看了很久，它游得很好”的时候，眼睛忽然就热了。
她想起那个孩子。想起他蹲在渠边看鱼的样子，想起他仰着头看槐树叶子的样子，想起他坐在门槛上，把铁皮桶里的水倒来倒去，听雨点落进去的声音。
那封信她看了三遍。看完以后，她把窗台上那点土收起来，装进一个小玻璃瓶里，放在抽屉最里面。
二
“乔大夫，有你的信。”
门卫老刘站在校医室门口，手里拿着一个信封，扬了扬。乔阿姨从窗边站起来，接过信封，看了一眼，就笑了。
信封是淡蓝色的，和她上次寄出去的那个一样。字写得比上次整齐了，一笔一划的，虽然还有些歪，但看得出练过。她翻过来，背面左下角画着一个小小的槐树叶子，用铅笔画的，线条很轻，像是怕画歪了。
她撕开信封，抽出信纸。
信纸还是作业本上撕下来的，但这次叠得整整齐齐。她展开，先看见的是小宇的铅笔字。字还是不大好看，但比上次工整了，一行一行地排着，像列队的小学生。她慢慢读：
“乔阿姨：你寄的贝壳我收到了。我放在耳朵边上听，听见了海的声音。你问槐树还在不在，还在。春天它发芽了，发了满树的芽，我数不过来，但我数了窗台上那根枝条，一共发了十一枝新芽。我每天放学都在树底下写作业。渠里有水了，我把渠渠放回渠里了，它游走了，我看了很久，它游得很好。你说校医室窗户外面就是海，我想，等我长大了，我去青岛看你，你带我去看海。你窗台上的海螺，我也想看。”
她读到”等我长大了，我去青岛看你”的时候，停了一下。她把信纸放下，看了看窗外。海还是那片海，蓝蓝的，远远的。窗台上那几个海螺还在，白的，黄的，条纹的，排成一排，像一排小房子。她拿起一个，放在手心里，转了转。
“等我长大了。“她小声重复了一遍。
她想起小宇多大。去年冬天那封信的时候，他应该是七岁。七岁的孩子说”等我长大了”，那得等多少年。可她觉得，那个孩子说这句话的时候，是认真的。他认真得就像他数那十一枝新芽一样，认认真真地数，认认真真地记，认认真真地等着长大。
她又往下读，读到小宇抄的那封旧信：
“下雨了。院子里的铁皮桶接满了水。水满的时候，雨点落进去就不响了。等冬天放假，我想看看海。”
她读完最后一句，把信纸贴在胸口，坐了好一会儿。
三
那天下午，乔阿姨没有准时下班。
她坐在校医室里，面前摊着一张信纸，笔帽摘了，笔尖悬在纸上方，半天没落下去。她想写的话很多，多得不知道从哪里开头。窗外的光线一点一点暗下去，海从蓝色变成灰色，又变成一片模糊的暗影。远处有船在鸣笛，声音很低，像一个巨人在远处叹气。
她终于落笔了。
她写道：
“小宇：
你的信我收到了。上次的信我也收到了，连同信里沾的那点土。我把土装进一个小玻璃瓶里，放在抽屉里了。想家的时候，我就拿出来看看。
贝壳的事，你不用谢我。我该谢谢你。你写的那句话——‘水满的时候，雨点落进去就不响了’——我看了好几遍。我不知道你写这句话的时候在想什么，但我觉得，你心里有一片很安静的地方。那片地方，不是每个人都能有的。你不要把它弄丢了。
你说渠渠游走了，你看了很久，它游得很好。我听了很高兴。鱼本来就该在水里游，不在盆里。你把它放回去，你做得对。”
她写到这里，笔停了。她想了想，又写：
“海螺我给你留着。等你来了，我带你去看海。不是从窗户里看，是走到海边去，脱了鞋，踩在沙滩上，让海水冲你的脚。你捡的贝壳，比我寄给你的那个大得多，好看得多。到时候你捡一个，带回去，放在槐树底下。这样，槐树底下就有一片海了。”
她写完最后一句，自己笑了一下。她把信纸叠好，装进信封，写上地址。信封上，她想了想，在左下角画了一朵小小的浪花。
第二天一早，她把信投进了校门口的邮筒。
邮筒是绿色的，漆面有些旧了，上面印着开箱时间。她把信塞进去的时候，听见”啪”一声轻响，信落到底部。她拍了拍邮筒，像拍一个老朋友的后背，转身走了。
四
小宇的信寄出去之后，日子忽然慢了下来。
不是日子真的慢了，是小宇的心慢了。以前他每天放学回家，放下书包，做作业，吃饭，睡觉，日子过得没什么感觉。现在他多了一件事——等信。
他每天放学先到邮电所门口转一圈。老赵认识他了，看见他探头探脑，就说：“还没到呢，青岛的信，再快也得四五天。你天天来，你来了信也不来，你不如隔两天来一趟。”
小宇觉得老赵说得有道理，但他还是忍不住。他嘴上说明天不来，第二天放学腿自动就往邮电所的方向走。他自己都控制不住。他走到邮电所门口，也不进去，就在门口站一会儿，看看那个绿色的铁皮信箱，好像看着它，信就能到得快一点。
明娟笑他。
“你天天去，信都叫你吓跑了。“她说。
“我没有天天去。“小宇说。
“你昨天去了没有？”
“去了。”
“前天呢？”
“也去了。”
“大大前天呢？”
小宇想了想，好像也去了。
“那不就是天天去。“明娟说。
小宇不说话了。他蹲在槐树底下，拿树枝在地上画圈，画了一个又一个，大的套小的，一圈一圈，像树的年轮。明娟也蹲下来，拿树枝在他画的圈旁边画了一条线，线从圈里伸出去，弯弯曲曲的，一直伸到远处。
“这是啥？“小宇问。
“路。“明娟说，“你画的是槐树，我画的是从槐树到海边的路。你的信走在这条路上，过几天就回来了。”
小宇看着那条线，觉得她画得真好。线虽然弯弯曲曲的，但一直往前伸，没有断。
五
第五天傍晚，小宇正在院子里喂鸡，听见巷口传来自行车的铃声。
叮铃铃，叮铃铃。
他手里的玉米粒撒了一地。他站起来，心跳得比上次还快。他跑到门口，看见老赵骑着自行车拐进巷子，一只手扶着车把，一只手举着一个信封，朝他晃了晃。
“青岛来的！“老赵喊，“这孩子，你运气好，信到了。”
小宇接过信封，手又在抖。淡蓝色的，和他寄出去的一样。他翻过来，看见左下角画着一朵浪花，铅笔画的，线条很轻，像风吹过水面。
他攥着信封，跑回屋里，“咣”一声关上门。
他坐在炕沿上，没有急着拆。他先把信封放在胸口，感受了一会儿。信是热的，不是真的热，是他手心的温度，但他觉得它带着海风的味道，带着青岛的阳光，带着乔阿姨在灯下写信时哈出的热气。
他撕开信封，抽出信纸。乔阿姨的字还是那么大，那么稳，一笔一划，像她的人。
他一个字一个字地读，读到”你把鱼放回去，你做得对”的时候，鼻子酸了一下，忍住了。读到”槐树底下就有一片海了”的时候，他没忍住，眼泪掉下来了，一滴落在信纸上，把”海”字洇开了一小块。
他赶紧用手去擦，越擦越花。他愣了一下，然后笑了。他想起乔阿姨说的，他心里的那片安静的地方。他想，他把它弄丢了吗？没有。它还在，就在他读信的时候，它能听见海的声音。
他跑到院子里，站在槐树底下，把信又读了一遍。读完以后，他把信纸举起来，对着太阳，透过光看信纸的纹理。纸很薄，阳光透过来，那些字仿佛浮在半空中，像海面上闪烁的光。
他放下信纸，蹲下来，捡起一片落在树底下的槐叶，放在手心里看了看。然后他想起乔阿姨的话，觉得这片叶子，就是他从海边捡回来的。
他起身，把叶子放在窗台上，压在乔阿姨送的那颗贝壳旁边。
槐树在风里摇了一下，叶子哗啦啦响，像是听懂了什么。
下一章预告：第一百九十九章《槐花开了》。槐花开了，满院子都是香的，小宇摘了一包槐花，想寄给乔阿姨。他不知道花能不能寄，但明娟说，晒干了就能寄。他和小景爬上树，摘了一上午。