一
槐树绿透的时候，日子就暖实了。
小宇每天放学先到槐树底下站一会儿，看叶子。春天的叶子一天一个样：昨天还是嫩黄，今天绿深了一层；前天只有巴掌大的几撮，今早抬头，整个树冠都罩了下来，像一把撑开一半的绿伞。他仰着头，阳光从叶缝里漏下来，一小块一小块的，在地上晃，晃得人心里发痒。
渠渠放回渠里有些日子了。他每天放学还去渠边坐一会儿。水还是那么清，只是鱼不见了。他知道渠渠在渠里，在某个看不见的角落，但他不找了。明娟说，鱼回了家，就不用天天看了。你天天蹲在渠边看，它就不像回家了，像还在盆里。
“它认得回家的路吗？“小景问过。
“认得。“明娟说，“鱼认得水。水从哪儿来，它往哪儿去，它心里有数。”
那天下午，三个人坐在渠沿上。水面上漂着一片槐叶，被风推着，慢慢地往下游走。小宇看着那片叶子，忽然想：叶子会走到哪儿去？会不会也像一封信，走着走着，就到了一个没人知道的地方。
他想到信。他抽屉里压着一封信，是去年连阴雨的时候写的，写给乔阿姨的。信上只有两行半字，写的是下雨了，铁皮桶满了，水满的时候雨点落进去就不响了。他不知道乔阿姨的地址，那封信一直寄不出去。
“你想寄信？“明娟看他摸着口袋，问。
“嗯。写给乔阿姨的。没有地址。”
明娟没说话。她把手伸进渠水里，捞起一片槐叶，看了看。“那你就先放着。信又不会丢。等地址有了，再寄。”
“地址啥时候能有了？”
“等乔阿姨来信的时候。“明娟说，“她来信了，地址就在信封上。“
二
信是四月初的一个下午到的。
那天的太阳格外好，暖洋洋的，晒得墙头的草都直了腰。小宇蹲在院子里帮母亲择韭菜，听见巷口传来自行车的铃声。铃是那种老式转铃，拧一下响一串，叮铃铃，叮铃铃，在春天安静的巷子里格外清亮。
邮递员老赵骑车拐进了院子。他一只脚撑在地上，没下车，从帆布包里掏出一个信封，扬了扬：“小宇——有你的信！”
小宇手里的韭菜掉在地上。
“青岛来的。“老赵把信递过来，又补了一句，“我在邮电所翻过来倒过去看了半天，宁夏某某镇 槐树下 小宇收。你说这地址写的，跟暗号似的。得亏我在这儿送了十一年信。”
小宇接过信，手指头有点抖。
信封是淡蓝色的。不是白的那种蓝，是浅浅的、像早晨天空还没睡醒时的颜色。信封比普通的厚一点，摸着有些滑，像绸子。他翻过来，背面干干净净，一个字都没有。正面的字写得工整，一笔一划，稳稳当当，横平竖直，像拿尺子比着写上去的：
宁夏某某镇 槐树下
小宇 收
他认得这个字。他在父亲手里见过这个字，在乔阿姨寄给父亲的那封信上见过。乔阿姨的字，大，稳，每一笔都收得住，像她的人。
他攥着信封，站了好一会儿，忘了择韭菜，忘了太阳晒在后脖子上，忘了母亲在屋里喊他吃饭。他捏了捏信封，里面只有一张信纸，薄薄的，没有别的。
“拆呀。“老赵没走，跨在车座上，等着看热闹，“你不拆，我可替你拆了。”
小宇这才回过神来。他没有当场拆。他把信揣进怀里，贴着胸口，跑进屋里，“咣”一声关上门。
三
他坐在炕沿上，才把信掏出来。
他没有急着撕。他先看了看信封的四个角，角是齐的，没有折痕，看得出寄信的人把信放得很小心。他又把信封翻过来，翻回去，然后沿着封口的边，一点一点地撕开。糨糊已经干了，撕的时候发出细细的”嘶嘶”声。
信纸是淡蓝色的，和信封一个颜色。纸比作业本厚，摸着滑滑的，像绸子，像被海风吹过一千遍的那种滑。他把信纸抽出来，展开，先看见的是乔阿姨的字。字一行一行排得很整齐，间距均匀，像田里的秧苗。
信不长。他一个字一个字地读：
“小宇：
你长高了吧。我猜你长高了。去年冬天你给我写过一封信，写了两行半，信上说你家的铁皮桶满了，不响了。那封信我收到了。我看了好几遍，想，这孩子还记得我。
我在这儿挺好的。校医室在实验楼一楼东边，窗户外面就是海。早晨潮水退下去，沙滩上会留下贝壳，最多的是一种小蛤蜊，壳上有一道一道的纹。偶尔能捡到完整的海螺，比你的那个大两圈。我把海螺洗干净，摆在窗台上。晚上月亮出来，海螺的影子落在墙上，像一座小山。
你家的槐树还在吗？我记得你家院子里那棵槐树，春天开白花，满院子都是香的。你要是还在树底下写作业，替我看看，它今年发了几枝新芽。
我寄了一样东西给你，装在信封里了。你打开看看吧。
乔阿姨”
小宇读到”去年冬天你给我写过一封信”的时候，手指头在信纸上停了一下。他写过吗？他想起来了，那天下雨，他撕了作业本最后一页，写了”乔阿姨”，写了”下雨了”，写了铁皮桶。信没寄出去，压在字典底下。可是乔阿姨说，她收到了。
他放下信，把信封重新拿起来，把手指伸进去，在信纸底下摸了摸。
摸到了一个东西。硬的，光滑的，圆圆的。
他把信封倒过来。一颗贝壳从信封里滚出来，落在他手心里。
四
贝壳是白色的，不大，比指甲盖大一点，螺旋形，壳面有一道一道的纹路，像一圈一圈的年轮。他把贝壳举到眼前，透过壳口往里看，里面是空的，有一圈一圈的螺纹，螺旋着向深处旋进去，旋不到底。他把贝壳贴在耳朵上。
他听见了声音。
不是嗡嗡的闷响，是一阵一阵的，像风从很远的地方吹来，吹过一片很大的水面。那声音里有凉意，有咸味，有一整个他没见过的地方。他把贝壳放下，又拿起来，又听了一遍。
“海。“他小声说。
他把贝壳放进口袋里，把信纸又读了一遍。读到”你家的槐树还在吗”的时候，他站起来，走到窗边，朝院子里看了一眼。槐树在太阳底下绿着，叶子一层一层，密不透风。他数不清它今年发了几枝新芽，它发了满树的芽。
他又把信纸读了一遍。第三遍的时候，他几乎能背下来了。
傍晚明娟和小景来了。他把贝壳拿出来给她们看。小景把贝壳贴在耳朵上听了一会儿，眼睛瞪圆了：“有声音！像风，又像水。”
“是海。“明娟说。她没有听。她只是看了看贝壳，又看了看小宇，说：“乔阿姨的信，你收到了。”
“嗯。”
“那你可以回信了。“明娟说，“地址在信封上。”
小宇愣了一下。他这才想起来，明娟说过，乔阿姨来信了，地址就在信封上。他把信封拿起来，翻过来，在背面找。背面没有字。他又看正面，正面只有收件地址。寄件人的地址，写在信封的左下角，一行蓝色的小字，写得比收件地址小，但一样工整：
“山东省青岛市 宁阿姨转”
他把那行字看了好几遍，记在心里。
五
晚上，他趴在炕沿上给乔阿姨回信。
他从抽屉里翻出那封压在字典底下的信。信纸已经有点皱了，上面还是那两行半字。他看了一会儿，把它展开，铺在炕桌上，在它旁边摊开一张新纸。
他写道：
“乔阿姨：你寄的贝壳我收到了。我放在耳朵边上听，听见了海的声音。你问槐树还在不在，还在。春天它发芽了，发了满树的芽，我数不过来，但我数了窗台上那根枝条，一共发了十一枝新芽。我每天放学都在树底下写作业。渠里有水了，我把渠渠放回渠里了，它游走了，我看了很久，它游得很好。你说校医室窗户外面就是海，我想，等我长大了，我去青岛看你，你带我去看海。你窗台上的海螺，我也想看。”
他写到这里，停了一下。他想起那封没寄出去的信。他想了想，又添了一行：
“去年下雨那天，我写了一封信，没有地址，寄不出去。现在我把它抄在下面，一起寄给你：下雨了。院子里的铁皮桶接满了水。水满的时候，雨点落进去就不响了。等冬天放假，我想看看海。”
他抄完，把两页纸叠在一起，装进信封。信封上，他照着那行蓝色的小字，一笔一划写上：山东省青岛市 宁阿姨转 乔阿姨收。
第二天一早，他把信夹在麻线上晾了一下午。太阳落山的时候收进来，他想了想，把信在自家院子里的土上轻轻按了一下，沾了一点土，然后才装回信封。
他揣着信跑到邮电所。老赵接过信封，翻过来看了一眼地址，说：“青岛，知道。这信能到。”
小宇站在邮电所门口，看着老赵把信投进那个绿色的铁皮信箱。信”啪”地一声落进去，落在信箱的黑暗里。他从口袋里掏出那颗贝壳，贴在耳朵上。
风从很远的地方吹来，吹过一片很大的水面。声音里有盐味。
他忽然觉得，槐树和海边，隔得也没有那么远。
下一章预告：第一百九十八章《回信》。乔阿姨收到小宇的回信，会很惊讶。而小宇不知道的是，他寄出的那封信里，沾着自家院子的土。乔阿姨在青岛打开信封的时候，会先看见那一点土，然后才看见信。她会想起槐树，想起那个在槐树底下写信的孩子。