一
五月的第一个星期天，母亲带小宇去镇上赶集。
这不是他第一次赶集，但这是他第一次有了”自己的钱”。五毛钱。不是母亲给的零花钱，是母亲算账的时候忽然从围裙口袋里掏出来的，放在柜台上推过来。“你乔阿姨寄信的时候在里面夹了一张五毛的纸币，给娃的，说让他买自己喜欢的。”
这是乔阿姨第四封信里的。小宇当时只顾着看照片和海，没有注意到信封里还有一张折叠的纸币——五毛钱，紫色的，票面上印着两个少数民族妇女的头像，纸角有一点折痕。母亲替他收起来了，等了大概一个月才给——不是忘了，是选了一个”刚好可以带他去赶集”的日子。
赶集的地方在镇中心那条最宽的街上——其实就是一段不到一百米的土路，两边摆满了摊位。有卖菜籽的、卖小鸡崽的、卖塑料凉鞋的、卖大码衣服的（摊位上挂着一个硬纸板，写着”广州外贸尾货”），还有一个老太太在卖自己纳的鞋垫，绣的是牡丹花和鸳鸯。卖糖葫芦的老头把车停在供销社门口的台阶旁边——糖葫芦插在稻草扎的柱子上，红色的山楂果在太阳底下闪闪发光。
小宇攥着那五毛钱跟在母亲后面。母亲的脚步很快——她赶集有一套固定的路线：先去菜摊（土豆、韭菜、还有两棵大白菜），然后去肉摊（切半斤五花肉做炸酱面的浇头，切的时候跟卖肉的讨价还价了大概两分钟），最后去日用品摊（洗衣服的臭肥皂、新上市的蚊香、两卷卫生纸）。在每个摊位上她用宁夏话和摊主聊天，扯完了家常才掏钱——这是她的规矩，不聊够不掏钱，好像花钱是次要的、说话才是主要的。
小宇穿过母亲和那个卖肥皂的大妈的谈话声，站在卖文具的摊位前面。
这个摊位很小，一张折叠桌上铺了块蓝色塑料布，塑料布上用石头压着四角。桌上摆着铅笔、橡皮、削笔刀、尺子、田字格本，和父亲从银川带回来的文具相比，这里的铅笔笔杆上有肉眼可见的木节，橡皮的颜色发黄，田字格本的纸张薄得可以透过封面看到背面的格子。但小宇的注意力不在这些东西上。
他在看角落里一盒没有拆封的蜡笔。
不是十二色的，是六色的。盒子很小，大概只有他手里那盒十二色蜡笔的一半。外包装的纸壳被太阳晒得褪色了，上面印的”上海美术蜡笔厂”的红字变成了淡粉色。但他透过褪色的包装纸能看到，六支蜡笔里有一支是黄色的。不是天蓝色，天蓝色是他自己的颜色。黄色是另外一种。黄色是向日葵的颜色。是塑料花瓣在阳光下发光的颜色。是一个女孩书包带子上别着的颜色。
他把攥着五毛钱的手从口袋里拿出来。“这个多少钱？”
摊主是个中年男人，穿着褪色的蓝色工装，袖口磨破了，露出里面的灰色线头。他看了看小宇，一个还没到他腰高的小孩，站在折叠桌前，手里攥着一张皱巴巴的五毛钱。
“一块二。”
小宇低头看了看手里的五毛钱。不够。差七毛。七毛钱对于他来说不是”差一点点”——是差了更多。他默默把五毛钱放回口袋，转身要走。然后摊主说了一句——“你手里那个多少？”
小宇把五毛钱重新掏出来。紫色的纸票在他手心里被攥得发潮了，两个少数民族妇女的脸被手汗洇出了一小块深色的印迹。他把纸币展平，钱在手里攥得太久了，软得不太像钱。
“我只有五毛。”
摊主看了看那张五毛钱，又看了看那盒晒褪了色的六色蜡笔。大概他在心里衡量了一下，这盒蜡笔已经摆在角落里三个集了，没有人买。六色是六色，但颜色不够多，家长宁愿多花几毛钱买十二色的。这盒蜡笔大概是某次进货时的搭售品，被遗忘在了塑料袋的最底层。
“五毛就五毛。“他把蜡笔从角落里拿起来，在袖子上擦了擦盒面的灰，擦了一道灰印子，但底下的纸壳还是褪色的。“给你。”
小宇把五毛钱放在蓝色塑料布上。摊主用食指把纸币按住——风大，不按住会飞——然后放进了一个铁皮盒子里。铁皮盒子上印着”牡丹”两个字，里面堆着零散的分币和角票，盖子上别了一根钥匙。
小宇拿着蜡笔盒，没有马上走。他把蜡笔盒在手里转了转——六支蜡笔透过纸盒的透明塑料窗口可以看到颜色：红、黄、蓝、绿、紫、黑。黄色在最中间——他第一眼就看到了黄色。
“你买的啥？“母亲的声音从他身后传来。她已经提着两个塑料袋走回来了，塑料袋上印着”银川供销社”的红字，透过袋子的半透明塑料能看到大白菜的绿色轮廓和五花肉的粉色。
小宇把蜡笔盒举起来给她看。母亲弯下腰看了看，“六色的。你爸不是给你买了十二色的吗？“然后她看到那支黄色蜡笔没有拆过，明白了。
母亲没有多问。她只是从自己口袋里掏出五毛钱——她的五毛钱比那盒蜡笔本身还贵——走到文具摊前面，跟摊主买了两本田字格本。“一个他自己用，一个你猜要给谁。”
小宇没有回答。他把六色蜡笔盒和两本新的田字格本一起抱在怀里。他没有全部抱走，只拿了一本。另外一本在母亲手里，田字格本的封面上印着一只绿色的青蛙。
二
回到家已经是中午。太阳晒得竹帘子上的竹条发烫，用手摸上去是温的，像冬天炕上的温度。小宇把六色蜡笔放在柜台上，用剪刀把外面的透明塑料纸沿着边线小心地剪开，不是撕开的，是剪的。撕开的塑料纸会有不规则的撕裂口，剪开的是整齐的直线。他把那张透明塑料纸留着，它可以当透明的描字纸用，这是他刚才在回来的路上想到的。
六支蜡笔从纸盒里抽出来之后，他把它们排成一行。红色是辣椒的颜色，黄色是向日葵的颜色，蓝色是天和海的颜色（但浅了一些，没有父亲买的十二色里的蓝色那么深），绿色是沙枣树叶芽的颜色，紫色是晚霞的颜色，黑色是乌鸦和渠边那只灰鸟眼眶里瞳孔的颜色，不对，那只灰鸟的瞳孔是深得发黑的，但这个黑色已经是最接近的了。
他拿起黄色那支。新蜡笔的笔尖是平的，没有被写过，端端正正的，像一根还没开始融化的黄冰糖。他在一张新描字纸上画了一个小圆圈，圆不够圆，边上有一小段是直线，但颜色是对的。油菜花开在田野里的那种黄。周园长草帽上那朵塑料向日葵在正午阳光下也会变成这种黄，不是一个色调的黄，是一种从花瓣边缘一层一层往花心渐变、但总体看起来就是”黄”的黄。
然后他打开那本绿色的田字格本，青蛙在封面上蹲着，眼睛很大，占了半张脸。他在第一页的田字格里用铅笔写了一个字：苏。
他写了一遍，觉得太丑了。翻页。又写了一遍，草字头两笔之间的距离比刚才均匀了，下面的”办”也开始有了结构。翻页。第三遍，他按照父亲教的”苏”的笔画顺序，横、竖、竖、横折钩、撇、点、点，一步一步来。写完之后他端详了很久，像”苏”了。虽然和苏明娟自己写的那个”苏”不一样，但这个”苏”更像印刷体的”苏”。而苏明娟写的那个”苏”只像苏明娟。
他在”苏”的旁边画了一个向日葵，不太像，花瓣是五个尖尖的三角形而不是一瓣一瓣的椭圆形。他在花瓣上色的时候特别小心，黄色蜡笔尖只碰花瓣内部，不碰花瓣外面。但在花心的位置他打住了，花心应该是棕色的，他没有棕色。他想了一下，把黑色蜡笔拿起来，在花心上浅浅地涂了一层。灰色，不是黑色涂重了会太闷。灰色刚好，花心的阴影就是灰色的。
他把本子合上。在封面的青蛙上面，用铅笔写了苏明娟的名字，一笔一划，和他刚才描的那三遍一模一样。
三
星期一早上，小宇到幼儿园的时候，苏明娟已经在积木角了。她今天把头发扎成了两根辫子——不是平时那种松松的羊角辫，是编过的麻花辫，辫梢用红色的橡皮筋扎了蝴蝶结——不对，不是蝴蝶结，是那种最简单的打死结，两截红绳头翘着，像两支没点燃的火柴。
他走到积木角，把绿色田字格本放在她面前。
“给你的。”
苏明娟正在搭一个很高的塔，圆柱形积木和三角形积木交替垒上去的，第三层刚放好，她听到声音转过头，辫子甩到了肩膀上。她看了看那本绿色封面的田字格本，又看了看小宇，然后把本子拿起来。
她翻开第一页。
“苏”字端端正正的。旁边那朵灰心黄瓣的向日葵画得不像向日葵——像一朵她书包带子上那种塑料向日葵。她用手指在花瓣上摸了一下——蜡笔触感是滑的，不是纸上写字那种涩感，是蜡质留在纸面上的一层薄薄的膜。她大概第一次摸蜡笔画的东西。
然后她翻开第二页。第二页还是”苏”，比第一页更好看一点。第三页也是个”苏”，和第一页已经不是一个等级了。她翻页的速度一页比一页快，翻到了他没写过的那几页，空白的田字格。她在第一页空白页的最上方，用小宇放在积木角桌上的铅笔，写了一个字。
“宇”。
小宇看着她写。苏明娟写”宇”的手法很特别——她先写宝盖头，宝盖头写得很大，像一个撑开的帐篷，把下面的”于”全部罩住了。然后她写”于”的时候用力很重——铅笔芯被她压得断了一小截，在纸上留下了一个比周围字迹更深的黑点。
“送你的。“她把铅笔放下来。那支铅笔就是小宇给她写过”明”字的那支，橙色的笔杆，笔头被咬过的痕迹还在。
小宇把那本绿色的田字格本拿过来，在她新写的”宇”字旁边，写了自己的”宇”。他的宝盖头比苏明娟的小，下面的”于”更工整，但两个”于”的结构是一样的，两横一竖弯钩。他把铅笔还给苏明娟。
苏明娟没有借铅笔。她站起来，走到教室前面——周园长的讲台上放着一个粉笔盒、一个黑板擦、和一盒积木角丢失的积木（都是被刘浩扔出去之后被捡回来的）。她从那堆积木里面找出了一块黄色的圆柱形，就是那块她之前用来搭桥的黄色圆柱形积木——然后走回来，把积木放在他们面前的地板上。
她开始搭桥。
还是和以前一模一样的搭法，两块长方体做桥墩，黄色圆柱形做桥面，三角形做桥头的装饰物。搭了三层。第三层放圆柱形的时候她的手指被积木夹了一下，她缩了一下手指但没有出声。桥稳了。
她把手放在桥面上，黄色的圆柱形积木在她手下像一条很短的、只有手指粗的跑道。
“你走过去。“她说。
小宇伸出右手。他用食指和中指在桥面上走了两步，从左边桥头走到右边桥头，两秒钟。他把手指收了回来。
然后他也伸出手，把她搭的桥小心地拆开——把三块积木重新排列在木地板上，摆成一个新的形状。不是桥。是一排——圆柱形在中间，两块长方体在两边。然后在圆柱形前面放了一个三角形，尖的那头朝前。
一艘船。黄色圆柱形是船身，两块长方体是前后的船舱，三角形是帆。
苏明娟帮他调整了一下三角形的角度，她把帆从正中间移到了稍微靠前的位置。
然后她把手收回膝盖上，继续蹲着。她的眼睛看着地上积木拼出的这艘船，它不是第一次出现在他们之间了。第一次是画在小宇描字纸上的帆船，在”青岛岸”上面。后来出现在苏明娟描字纸的箭头里。现在变成了积木，黄色船身，三角帆，没有波浪线，但两个人都知道它应该在水上。
她把积木船留在原地，拿起来那本绿色田字格本。翻开第一页，在那朵向日葵的下面，加了几笔。向日葵变成了两朵，她画的那朵比小宇的更歪，花瓣是一个一个小圆圈，她大概给每个小圆圈都特地多转了两下笔，花心是黄色不是灰色。
她把本子合上，放进书包里。书包带子上那朵塑料向日葵和他们刚才画的向日葵不是同一种黄，塑料的是鲜橙色，蜡笔的是亮黄色。但两个放在同一个书包上，看起来像太阳在一天里的不同时刻。
四
下午放学的时候，小宇在门口等苏明娟。她爸来接她，砖厂收工晚了，她在门口等了一会儿。
小宇从口袋里掏出那盒六色蜡笔，从盒里抽出黄色那支，递给苏明娟。
“给你的。”
苏明娟接过黄色蜡笔，在手里转了转。新的蜡笔笔尖是平的，还没被写过。她看了看笔杆上印的字，“上海美术蜡笔厂”。以前没人教过她认这几个字。但她认识”蜡笔”这两个字，积木角里有蜡笔，是周园长的公用蜡笔，每一支都被用短了，裹着不同颜色的纸套。
她把黄色蜡笔放进了书包里——放在铅笔盒里，和她的旧铅笔放在同一个槽。铅笔盒的弹簧不太好了，盖子合不严，她从书包里掏出一个橡皮筋，就是扎辫子那种红橡皮筋——在铅笔盒外面缠了一圈。啪嗒一声，合上了。
她抬起头看着小宇。那张脸上有一种很淡的表情，小宇还不太会读。他花了大概三秒钟才反应过来那是什么。不是高兴，不是感谢。是”我有东西要给你”。她果然从书包里又掏出了一个东西，折成小方块的一张纸。不是描字纸，是从田字格本上撕下来的一页。她把这个小方块放在小宇手心里，然后她爸到了，摩托车停在巷子口，幸福250的排气管破洞声震得竹帘子上的竹条都在抖。
“明天见。“她跑向摩托车。
小宇打开那张折成小方块的纸。上面只有三个字，歪歪扭扭的，用铅笔写的，被叠了三四层的纸折痕分割成了几段。
小 / 宇 / 船。
她把这三个字排成一排。不是竖着写的，是横着写的。三个字从左到右，间距不匀，“小”和”宇”之间很近，“宇”和”船”之间隔了半行。“船”字写得最大，她大概觉得”船”是最重要的字，所以写得最大。但”船”的舟字旁和右边那个乱七八糟的结构之间有一条缝，她没把”船”写成一个整体，她把它写成了一个舟字旁加一串她记不全的笔画。
但方向是对的。小宇——船。三个字连在一起的意思是：小宇有一条船。或者小宇在船上。或者小宇就是一条船。三个字之间没有逗号，所以他不知道她本来想表达这几个意思里的哪一个。也许全都不是——也许她只是把她能想起来的与他有关的字放在一起。小（他的名字）、宇（他的名字）、船（他画的东西）。
他在心里把这三个字跟乔阿姨明信片上的”希望小宇还在写字”比了一下。乔阿姨说的是”写字”——写是一种动作，一种往外的输出。苏明娟说的是”船”——船也是一种往外的东西，不是写出来的，是画出来的、用积木搭出来的、用箭头在描字纸上绕了一大圈才抵达的。但它们的终点是一样的。一个来自于青岛的海边，一个来自于积木角的木地板上。
他把小方块重新折好——沿着她的折痕，不多不少——放进了口袋里。
现在是十三样了。不，橡皮和半张描字纸算两样，不对，还有那朵积木做的帆船（虽然它散在积木角的地板上，但他记得它每一块积木的位置），所以一共是十五样。
但这套计数已经不太重要了。因为从”救”以后，从沙尘暴停电里的”明”字以后，从他往她的绿色田字格本里写了三个”苏”以后，这些物品的边界开始模糊了。碎水泥渣在枕头边，指南针在棉袄里兜，半张描字纸在左裤兜，橡皮挨着积木碎块，写了三个字的田字格纸在最外面。它们不再是独立的东西了，它们是同一条河里的不同河段。每一段的水都不一样，但每一段的水都知道自己最后要流到哪里。
晚上睡觉前，他把今天赶集带回来的那本新的田字格本拿出来——不是送给苏明娟那本，是自己用的那本。翻开第一页。他在第一行的田字格里写了今天的日期——他不会写日期，但他会写数字：5、月。他在”5”和”月”之间画了一个圈，代表没写出来的那个字。然后在第二行写了一个字。
“船”。
他之前从没单独写过”船”字。他画过帆船，在描字纸上，在”青岛岸”上，在昨天的黄色蜡笔画里。他描过苏明娟写的、“船”被写成了一个舟字旁加一堆记不全的笔画。但他从没自己主动写过这个字。今天他写了。
他把”船”写完之后，在字的下面画了一条波浪线，三条波浪线，和那张帆船邮票上的弧度一模一样。然后他在波浪线上面放了一个三角形，那是帆。他在帆的旁边又放了一个小人，这次他画得比之前更好了，头不再是光秃秃的，他给她加了两根辫子。辫梢上各有一个几乎看不见的小红点，那是扎辫子的橡皮筋。
画完之后他把田字格本合上，摸了摸封面那只青蛙的大眼睛。
他闭眼之前心想，自己会写的字大概快到六十个了。一百个字好像没有那么远了。但奇怪的是，当一百个字变得越来越近的时候，他开始觉得，乔阿姨回来这件事反而变得不那么紧迫了。不是不想她回来，而是他不再需要通过”写满一百个字”来证明什么了。写字这件事本身已经变成了他的一部分，他写”救”不是为了给她看，他写”船”也不需要她读到，他自己知道就够了。
这种变化很细微，他五岁半的语言还描述不出来。但他翻了个身的时候，口袋里的橡皮硌了他一下，那块用来擦掉犹豫的橡皮，和那些不需要擦的东西，平安地挤在一起。
第十五章完
写于2002年5月初——小宇五岁半。