一
八月三十一号，小学报到。
父亲提前三天就把自行车链条上了油，这在小宇的记忆里是第一次。父亲从来不主动给自行车上油，他觉得链条的嘎吱声比铃铛好用。但那天早上他从工具箱里翻出一个绿色的油壶，壶口用棉线堵着的，往链条上滴了几滴机油。滴完之后他转了几圈脚蹬，嘎吱声从”老乌鸦”变成了”年轻的乌鸦”，没有完全消失，但轻了很多。父亲大概觉得，送儿子去小学报到的这一天，自行车不应该一路嘎吱嘎吱地叫，这是一件需要安静的事。
小宇穿的是新衣服。不是哥哥的旧短袖，是一件母亲三天前从镇上集市的”广州外贸尾货”摊上买的白色短袖衬衫。衬衫领口有一排暗扣，扣子是贝壳做的，不是真的贝壳，是塑料压出来的贝壳纹。他系到第二颗的时候系错了，扣子进了第三个眼，他把衬衫脱了重新穿。
“咋穿个衬衫费这么大劲。“母亲从背后伸手帮他把暗扣解开。她的动作很利索，和拆乔阿姨的信时一样，手指比眼睛更知道下一步该做什么。
然后她把新书包递给他。书包是蓝色的帆布双肩包——不是哥哥姐姐用过的旧书包，是新的，专门给他买的。书包正面印着一只黄色的卡通狗——狗的眼睛是两颗黑色塑料珠，缝歪了，左边的比右边低了大概两毫米。
“背上试试。”
小宇把书包背上。书包的背带对他来说太长了——调到最短还是垂到了屁股下面。母亲用针线把背带折了一截缝上——缝的时候针脚很密。
父亲推着自行车在院子里等着。他看到小宇背上书包的样子，看了大概三秒钟，和看描字纸上二十几个”救”时一样长的沉默，然后他把叼在嘴里没点着的烟从嘴角换了个位置。“走吧。“
二
镇一小在镇子的东南角，离幼儿园大概十分钟的自行车程。去学校的路小宇走过很多遍——跟着母亲去集上的时候会路过——但他从来没有走进过那扇铁门。
铁门是绿色的，两扇，上面各焊了一个五角星。五角星本来是红色的，被太阳晒了好多年，现在是一种接近铁锈的暗橙色。铁门的锁链上挂着一条褪色的红布横幅，上面用白油漆写着：热烈欢迎一年级新同学，“迎”字少了一笔，那个”辶”的走之底被风吹掉了一块油漆。
父亲把自行车停在铁门外的杨树下。杨树很高——比幼儿园门口的沙枣树高了一倍多。树荫把整段路都遮住了——那不是幼儿园里支离破碎的斑驳小光区，而是能将父子俩完全覆盖的大片阴凉。
校门里面是一个操场，不算很大，跑一圈大概二百米。操场的地面是夯实的黄土地，不是塑胶跑道，镇一小的跑道就是用石灰在地上画的两条白线。操场中央长着几丛杂草，被暑假两个月没人踩长出来的，最高的已经过了膝盖。
操场对面是一排平房，约莫五六间。每一间门口挂着一个木牌，写着班级的名字——不是正式写的，是用粉笔在牌子上临时涂的，字迹被夏天的雨冲得有些模糊但够看清了。父亲指了指第三间：“那就是一年级一班。你们周园长说——你和苏明娟分在一个班。”
小宇站在操场边上，没有马上进去。不是因为害怕，是因为他想把这一刻多看几眼。幼儿园毕业之后的暑假里，他想象过无数次小学的样子。但他的想象离不开幼儿园的框架，他以为小学就是大一点的积木角，多一些的描字纸。但现在站在这里，他才发现小学不是”大一点的幼儿园”。它跟幼儿园不一样，水泥地没铺胶垫、黑板上有粉笔灰、走廊里贴的不是拼音表，是高年级学生办的墙报，上面抄的是语文课文里的古诗词：“白日依山尽，黄河入海流。“，黄河他认得，海也认得。白日，是日加白，也是两个认识的词拼在一起。依山，他在字典里查过”依”字，是靠的意思。黄河入海流，黄河是大河，海是青岛，入和流是两个他还没在描字纸上标记过的动词。但连起来读，心里有了画面：白日靠着山一点点下去，然后黄河慢慢流进了海。
他忽然在想，苏明娟看到了会不会也想起积木船的三角帆和那些波浪线。
父亲把手放在小宇的头顶上。“先去教室。“他的声音里有一点点紧张——不是自己紧张，是替儿子紧张。父亲当了二十多年老师，见过无数新生第一天哭着不肯进教室。他应该是在担心自己的儿子也会哭。但小宇没有——他没有哭，也没有往后退。他把书包背好，走进了那扇绿色的铁门。
三
教室里已经坐了大概二十几个小孩。大部分比他高，少部分和他差不多。小宇在倒数第三排找到了自己的位置——桌上贴了一张白纸条，上面写着他的名字：小宇。纸条是班主任提前贴的——全班每一张课桌上都贴了名字，班主任不认识孩子们的脸，但认识他们的档案。
他坐在椅子上——椅子是木头的，表面刷了一层黄色的漆，漆面被学生坐了很多年，椅面正中间磨出了两个对称的凹陷，刚好是两条大腿的形状。他把书包挂在椅子背上——苏明娟还没来。她在门外跟父亲说着什么东西。
然后她进来了。
她今天穿了新衣服，不是花裙子，是一件白底蓝条纹的海魂衫。她暑假晒黑的肤色和白蓝条纹搭在一起，整个人看起来像是刚从海边捡回来的，虽然她去的不是海边，是河南的麦田。她背着一个新书包，紫色的，上面印着一只白色的兔子，兔子的耳朵是竖起来的。
她走到小宇旁边，她的位置就在他右边。课桌是双人的，他们俩共用一个桌面。桌面中间有一条刻线，是学长用小刀刻的，弯弯扭扭的，“三八线”的痕迹。苏明娟把书包放在椅子背上，坐下，然后用手指在”三八线”上面比了比。
“你那边大，”
小宇看了看自己那边的桌面。“大一点。”
“那——“苏明娟把自己的铅笔盒往他那边推了一点，铅笔盒越过中线大概一厘米。“——现在一样了。”
班主任走进来了。是一个中年女人，头发盘成髻，带着金丝边眼镜。手里拿着一个铁皮点名册——封面是蓝底白字，“银川市教育系统”。她把点名册放在讲台上，用黑板擦拍了一下桌子——不是砸，是拍。黑板擦扬起的一层粉笔灰在讲台正上方的阳光里飘了好一会儿。
“安静。”
两个孩子收回放在”三八线”上的手指。小宇偷偷把铅笔盒往苏明娟那边推了一下，让两边完全对等。
四
第一天没有正式上课。老师安排了座位、发了课本、然后让全班同学站起来轮流说自己的名字。小宇前面有大概十五个同学，一个一个地说。他注意到一个细节，坐在前排的几个男孩全都吼得很大声，坐在后排的几个女孩声音都小小的，苏明娟站起来的时候说了”苏明娟”没多说一个字。她坐回去时对他眨了下眼，眼睛还是那么亮，和沙尘暴那天一模一样。
轮到他站起来的时候，他深吸了一口气。
“小宇。”
他发”宇”这个音的时候嘴型没有收好——“yu”有点往上飘，听起来像是问句。班主任从点名册上抬起眼睛看了他一眼——那种看了很多届新生之后特有的”老师眼神”。金丝眼镜背后看不清表情。
中午放学，苏明娟在教室门口等他。她把海魂衫的领子翘了一个角，大概在桌上趴着睡着了蹭的。他们一起从铁门走出去，父亲在杨树下等。他叼着一根没点着的红梅烟，一根也没抽，把烟夹在指缝里，和夹红钢笔时一样的姿势。
“爸。苏明娟，跟我一个班。”
父亲把烟拿下来，看着苏明娟。他见过她很多次，在小卖部，在幼儿园门口，在沙尘暴那个下午。但他从来没有跟她说过话。今天他看着苏明娟，她穿着新海魂衫、紫色的兔子书包背在肩上，然后做了一个小宇意料之外的动作。
他点了点头。不是那种敷衍的点头——是从教案末尾抬起头的认真的点头。然后他从口袋里掏出了两颗糖。橘子味的——和母亲在沙尘暴那天给苏明娟的棒棒糖同一个口味。
苏明娟接过来，愣了一下。然后她剥了一颗放进嘴里，她吃橘子糖的方式永远是在腮帮子里从左边塞到右边，再从右边塞回左边。
“谢谢。”
父亲把另一颗递给小宇。小宇没有吃，他把糖放进裤兜里，和他的十六样东西放在一起。今天口袋里多了一颗橘子糖，他把它放在苏明娟那半张描字纸和橡皮之间，这两个位置是口袋的”苏明娟区”。他不知不觉在自己的口袋里划了一条三八线，刻线的一侧有指北针和海螺壳，另一侧只属于那个会把橡皮筋套在他手腕上的女孩。
回家路上，父亲骑得比来时慢，不是逆风，是故意的。小宇把脸靠在父亲的中山装后背上。布料的味道今天不太一样，除了粉笔灰、油墨和浓茶，还多了一点机油。上过油的链条确实不嘎吱了。整个巷子里只有轮胎压过沙土路面时发出的一种很细微的沙沙声，和蝉叫叠在一起。
他闭上眼睛。今天他有了新书包、新座位、新铅笔盒、每本课本的封面，语文课本的封面是毛主席故居，数学课本的封面是两个小朋友抱着皮球、小朋友的眼睛和他一样大。但这些都不是最重要的。最重要的是，他右边那一侧桌面三八线的另一头有另一个人。他的”明”，日加月，从幼儿园积木角的毕业证书背面的硬卡纸上，迁移到了每天要坐八小时的课桌表面那条刻线旁边。
五
傍晚，母亲问他第一天怎么样。
小宇想了很久。想了新教室、新黑板、新课本的封面、三八线上两个人铅笔盒交叠的一厘米、父亲的橘子糖，和他在操场旁边的走廊墙报上看到的那首诗。白日依山尽。黄河入海流，黄河入海的方向原来在诗里是被默认的。不用地图，用五个字就够了。黄河，入，海，流。
他第一次不是从地图上看到海，而是从一首贴在墙上的诗里。他没有对母亲讲这个，他还不确定怎么把”从一首诗里看到海”转换成母亲能理解的话。他只是低头看自己左手腕，红橡皮筋已经不在手腕上了，但白印还在，在下午的阳光里和衬衫袖口的缝线挨在一起。
“好。“他说。
这个”好”不是敷衍，是他目前能对这一天做出的全部总结。他说完之后走到柜台前，把书包放进收音机下，和乔阿姨的信和照片和毕业证书排成整齐的一排。六样纸制品了。然后他坐在门口门槛上，把口袋里那颗没吃的橘子糖掏出来。橘子糖的玻璃纸在阳光下沉了一层薄薄的、接近杏色的金。
他看着那颗糖发呆了一个很长的瞬间——他想到很多东西。他想到那个会在他桌子上越过三八线推铅笔盒的人、想到从河南带回酥糖的她、想到那首印在走廊墙报上的诗——“欲穷千里目，更上一层楼”（虽然他还不认识”穷”和”层”字，但”千里”让他想起邮局测量的”青岛→小镇”的距离）。
然后他把橘子糖放进嘴里。甜味在傍晚的风里散开。院子里沙枣树上的黄花已经落光了——但不是凋零。沙枣树的花落了之后会结出小果子——绿色的、和米粒一样小，不仔细看看不到。接下来的秋天它会慢慢长大。
明天是九月一号。开学第一天。
第十九章完
写于2002年8月31日——小宇五岁九个月。