一
七月中旬的一天，苏明娟带奶奶去镇上。
镇子离村子约几公里，走路要大概一个小时。奶奶腿不好，走不快。不是走不动，是膝盖弯不了太多。骨性关节炎让她的膝关节间隙变窄了，软骨磨损了约好几成，骨头和骨头之间的缓冲越来越少。每一步都是一次骨碰骨的对话。不是”疼”是”算了吧，再走两步”她们走了快一个小时，到了镇上。镇上的街比村子的路宽。约几米，能并排走两辆拖拉机。街两边有供销社、邮局、卫生所和一个村委会。村委会门口有一块牌子。“便民电话，市内每分钟两毛，长途每分钟八毛”长途。河南打到宁夏。是长途。长途的意思不是距离长，是”贵”八毛一分钟相当于约一个馒头的钱。打十分钟约等于十个馒头。
“打多久？“苏明娟问。
奶奶从口袋里掏出一把零钱，数了数。“打五分钟吧。五分钟四个馒头钱。不是省，是不知道说啥。说五分钟就够了。”
村委会的人帮她们拨了号码。拨号盘是转的那种。手指插进对应数字的孔里，顺时针转到头，松开，让它自己弹回来。每个数字对应不同数量的脉冲。“1”是咔一下，“9”是咔九下。号码一共大概十位数，转完手指有点酸。
电话通了。那头有人在喊。“小宇——电话，河南来的，”
苏明娟握紧听筒。听筒是黑色的，塑料壳，上面有一点汗渍。不是她的，是很多人用过的，每个打电话的人都紧张。电话是一种奇怪的发明。它把人的声音搬到千里之外，但失去了语气里的温度。
“喂——”
小宇的声音从听筒里传出来。比平时轻了一点。不是他声音变小了，是电话线吃掉了一部分音量。电话线传输的是模拟信号。声音被转成电信号，电信号通过铜线传到卫星或微波站再传到另一头，再被转回声音。每次转换都损耗一点。约几分贝。几个分贝加的”轻”就是他声音变轻的原因。
“是我，苏明娟。”
“你在河南？”
她笑了一下。“废话。不在河南在哪。”
电话那头安静了约一秒。一秒在电话里很长。不是静音，是没有话说。不是不想说，是想说的话太多，不知道该先说哪一句。
“你——好吗？“他问。
“好。奶奶也好。你在槐树下？”
“在。刚放学，不对，暑假不用上学。我在槐树下看书。”
“什么书？”
“《三国演义》。我爸的旧书。看到关羽过五关斩六将，他从曹操那里跑回刘备那里，走了约一千里路。”
“和我差不多，我也走了一千里路。只不过我是坐火车不是骑马。”
电话那头又笑了。笑声经过电话线的压缩，听起来像有人在纸筒那头笑。闷闷的，但不影响你认出来是他的笑声。
二
苏明娟把听筒递给奶奶。“奶奶，你讲。”
奶奶接过听筒的样子像接一枚生鸡蛋。手指分开，小心翼翼地捧住。她这辈子接过的东西很多：镰刀、井绳、针线、砖头。接过电话是第一次。
“喂——”
“奶奶好，“那头的男声清脆而认真。
“你是，小宇？”
“是我，在槐树下。”
奶奶停了一下。“槐树，大不大？”
“很大。我展开手臂量过，一个人抱不住。两个人手拉手能围住约百分之六七十。”
“枣树也很大。明娟小时候爬到树上摘枣子，摔过一次，额头磕了个包。约好几天才消。”
“她没跟我说过。”
“她不告诉你的东西多了。“奶奶说这话的时候嘴角往上翘了一点。“以后慢慢告诉你。”
小宇在那头笑。笑声经过电话线，和刚才的一样。压缩的、闷闷的。但这一次苏明娟觉得听筒变暖了。不是真的变暖，是声音里有温度。
“奶奶——那个口袋，“小宇说，“棉袄上的口袋，”
“指南针放里面了。不过夏天不穿，放在柜子里。”
“它在柜子里也指北。”
“那当然，北不是你不看它就不见了。”
五块钱的通话时间快到了。村委会的人用一个闹钟计时。上了发条的闹钟，秒针在一格一格走。快到五分钟的时候闹钟会响。
“小宇——“苏明娟接过听筒，“我要挂了。”
“好。”
“我大概还有一个月回来。”
“我知道。槐树的豆荚颜色变深了，等它变成褐色你就回来了。”
“你怎么知道？”
“因为豆荚是树的日历。它不用翻，长在上面就是日子。”
她感觉到闹钟的指针在往最后几秒走。她想说的还有很多，但时间不够。时间不够的时候人就挑最重要的说。最重要的不是”我想你”不是”你好吗”是，“等”不是一个人等另一个人来或走，是”你在那边好好的，我在这边好好的，然后在一个日子汇合”但她没说这么多字。字数太多了。五年钟容不下。
她对着听筒说了一个字。
“等。”
那边顿了一下。然后小宇的声音很轻地传过来。
“等。”
电话断了。闹钟响了。五分钟到了。
三
从村委会出来，镇上比来的时候热闹了一点。有一辆卖西瓜的牛车停在路边。车上的西瓜堆成小山，每个西瓜约好几斤。卖瓜的人把一个大西瓜切开，红瓤黑籽，汁水顺着刀口往下淌。旁边蹲着几个小孩在看。不是买不起，是等卖瓜的人把切开的瓜免费分一点。卖瓜的人看他们蹲了半天，切了几块薄片递给最小的那个。“给，尝尝。甜不甜？“小孩接过来咬一口，汁水顺着下巴往下流。甜。不是加了糖的甜，是西瓜自己日积月累攒下来的甜。
苏明娟扶着奶奶坐在路边的石阶上休息。奶奶腿疼。走了半天路，膝盖里的骨头和骨头的摩擦让软组织发了热。
“那个小宇，“奶奶忽然说，“声音我记得了。和我想的不一样。”
“你以前想的是什么样？”
“我想的是像个大人，因为你说他早上在槐树下等你，每早都等。能天天等一个不是自家人的孩子，像个大人。但声音还是小孩，变了声没有？”
“还没。他比我矮一点。”
“身高不急，男孩子长得慢，后面会冲上去。你爸小时候也是，小学排队站第一个，初中的时候站最后一个。“
四
回到枣树下，已经是下午了。枣树的影子偏东。太阳往西走，影子跟着往东移。
苏明娟坐在井边，翻开日记本。今天她要在本子上写这件事。第一次打电话。电话是个奇怪的东西。她把声音送到了千里之外，但声音到了之后她自己回不来了。声音是一部分她。跑了，留下另一部分在这里。
她写道：小宇的声音比以前低了一点，可能是电话线的原因。但”等”字他的发音和我一样，平声，不急不慢。我们在电话两头说了同一个字。不是约好的，是同时。同时说出同一个字，就像两棵树的根在地下碰到了。槐树的根和枣树的根不会真的碰到，但我和小宇的”等”字碰到了。
她合上日记本，把指南针从口袋里掏出来。在河南夏日的阳光下，指南针的铜壳被晒得温热。手握着它的时候，铜的温度从约几度升到了体温级。导热快，暖得也快。像小宇从口袋里掏铜钱给她一样。铜在手心里发热，不是受热，是接收了体温。接收体温就是接收”在意”她把指南针贴在耳朵上。不是它能发出声音，是她想听它的沉默。指南针不说话，但它的红针一直在动。微小的颤动，是地球磁场和地壳运动和太阳风和宇宙射线共同作用的结果。不是僵硬的北。是活的北。活的北在和宇宙对话。频率极低，人耳听不见，但铜壳把震动传导到她的手掌。
奶奶从屋里出来，手里拿着一把蒲扇。蒲扇是自己编的。用蒲葵叶晒干了压平了边缘用布条包起来。扇了几下。风不大，但赶走了身边的蚊子。七月河南的蚊子是黑色的，腿很长，叮之前会先嗡嗡一圈。不是侦查，是翅膀震动频率刚好在人耳的听觉范围内。约几百赫兹。不高不低，刚好让人烦躁。
“奶奶——我问你一个事。”
“嗯。”
“你觉得等一个人，和北有关系吗？”
奶奶摇了摇蒲扇。风吹动了苏明娟额前的碎发。“等就是你知道那个人在的方向。方向就是北。等和北不是一个东西，但北能让等的人不会等错方向。你在宁夏，那是我的北。你同学在槐树下等你，那是他的北。指南针指的不是北，它指的是你在哪里。“
五
夜深了，枣树下的知了睡了。知了白天叫了一天，晚上歇着。不是睡。是静止，像关掉了一个开关。明天太阳出来的时候它会重新开始。
苏明娟躺在席子上，看头顶的蚊帐。蚊帐是白的，网眼很细。每平方公分约好几十个孔，孔径约零点几毫米。蚊子飞不进来，但不挡风。夏天在河南的乡村，蚊帐是必需品。没有它，一晚上会被叮约几十个包。蚊帐把一个长方体从房里切出来。这个长方体里是安全的，外面的蚊子只能在白布外嗡嗡。
嗡嗡声和白天的知了声是夏天的两个声道。一个是白天的BGM，一个是晚上的ASMR。你可以嫌它们吵，但等夏天过完了冬天来了。你反而会想念这种声音。
她从枕头下摸出那面小镜子。铜镜，有裂纹。裂纹在月光下是一条暗线。不深，但从中能看出两个半张脸。她把镜子翻过来。背面是写字的那面：一个陌生的女人抱着一个男孩站在海边。那是乔阿姨。青岛的，替苏明娟的妈妈写过信回家的乔阿姨。她还在青岛吗？大概在。暑假，海边人多。
苏明娟把镜子放好，闭上眼睛。
她闭上眼睛，但眼前还有图像。不是现实的，是”想象”她想象槐树现在是什么样子，月亮照在槐树上，树下的树根被磨得发光。没有人在树下，小宇回家了。但槐树还在等。它不需要人催促，它自己知道该什么时候开花什么时候落叶。它比人更懂”等”一棵树在一个地方站了几十年，等的不是一个人，是所有从树下走过的人。
她翻了个身。耳边有奶奶均匀的呼吸声。老年人睡觉会打呼噜，呼噜是软腭和悬雍垂在气流里震动。呼。吸。呼。吸。规律的，像钟摆。
呼呼之间，她觉得奶奶的呼吸和指南针的红针一样。有自己的节奏。不被人催，不为人改。该呼就呼，该指北就指北。
第五十八章完。
下一章预告：八月初，小宇在宁夏的暑假。没有苏明娟的日子里，他发现槐树下的等待有了新的意义。不是等一个人，而是学会了和自己相处。槐树下的”他”成了一个完整的圆。