一
八月。暑假过了一半。
小宇的日子是循环的。早上起来在槐树下站一会儿，然后去小卖部帮母亲搬货，中午看《三国演义》，下午去学校操场跑步或者发呆。晚上听收音机。
槐树下的那片树根比七月更亮了。不是因为有人磨，是因为夏天阳光足。光把木质素的颜色晒浅了。从深褐色变成了浅褐色，像一张旧桌子的桌面被太阳晒过很多个夏天之后的样子。
树上的豆荚开始变色了。从深绿到淡绿到黄绿。再过大概几周就会变成褐色，裂开，种子掉出来。苏明娟说过，豆荚变成褐色她就回来了。
他每天都会看豆荚。不是刻意去看。是站在树根上的时候顺便抬头。这个动作从前是他等苏明娟的。现在变成等豆荚。豆荚是苏明娟的替身。她不在的时候，豆荚替她在树上。
二
八月第七天，傍晚。
小宇照例站在槐树根上。夕阳把他的影子拉得很长。影子长约几米，从头到脚贴在土上。影子不是实心的。边缘有一点模糊，是光的衍射造成的。太阳是一个圆形光源，不是点光源。圆形光源会让影子的边缘产生渐变，物理上叫”半影”他忽然发现树根上不只他一个人的脚印。
树的另一侧。背面，朝西的一面。有一块和朝东那面不一样的光泽。朝东那面是他磨的。每天早上等苏明娟，身体朝东，脚后跟磨到树的东侧。但西侧也有一块磨光的地方。不是新的，是旧的。被磨了很长时间，但因为平时没人注意到。
他蹲下来看。西侧那块磨光的位置比东侧的低一点。大概矮几公分。不是人为的。是之前站在那里的人比较矮。
“爸——“他回家问父亲，“槐树西边那面，树根上也被磨光了。你以前也在那里站过？”
父亲正在批改暑假作业。他是老师，暑假其实也在工作。他放下红笔，看着小宇。
“你怎么发现的？”
“今天在树下转了一圈看到的。”
父亲沉默了一下。然后说：“我小时候也在那里站过。等你妈。”
小宇愣了一下。他从没想过父亲也站过。“等妈，干什么？”
“和你等苏明娟差不多。那时候你妈是隔壁村的，我们约好在槐树下见面。她每次从娘家回来，我在树下等她。”
“等了很久吗？”
“等了差不多三年，从认识到结婚。”
父亲站起来，从抽屉里拿出一本相册。老旧的那种。红色塑料封面，有金色烫字。“照相本”里面的照片已经不多了，但有一张是父亲和母亲的结婚照。黑白的，两个人都很年轻。父亲那时候头发还多。不是秃了，是后来教书熬夜掉的。母亲穿了一件白衬衫，领口别了一朵花，应该是槐花。照片背面写了日期，早就看不太清楚了，只能认出”六月”和”八五”。“八五”是1985年。距今约二十年。
“你也在槐树下等我妈，和我在槐树下等苏明娟一样。”
父亲笑了。“槐树等了好几代人。我等你妈，你现在等苏明娟。槐树不是长了给你用的，是长了给所有人的。“
三
八月十四日，小宇在槐树下看书。
看的是《三国演义》第十五回。吕布在下邳城。他看到吕布被曹操围困在下邳城，陈宫让他出城屯兵搞掎角之势，吕布不听。不听的下场就是被擒。人生的关键节点有时候就那么几个决定。出城还是不出城，听还是不听。
他合上书，看着头顶的槐树。槐树的枝叶密得几乎不透光。只有从树叶缝里漏下来的一些光斑。光斑在地上跳动。不是光在动，是树叶被风吹动，光斑跟着动。每个光斑的直径约几公分，形状不规律，亮度也不均。中间的亮，边缘的暗。暗和亮的交界处还有一圈彩色的边缘。紫红和蓝绿，是白光通过叶缝时发生衍射分成了不同波长。
他把手掌伸进光斑里。手被光斑照亮的部分变暖了。太阳的辐射能量约每平方米一千瓦。照在手上的光斑面积大概几十平方公分，能量约几瓦。几瓦的热量让人感觉暖。不是烫，是舒服的暖。槐树叶过滤后的阳光没有了中午的灼烈，剩下的只有温和。
母亲从院子里喊他吃饭。白菜炖粉条。白菜是昨天从自家地窖里拿的，粉条是红薯粉，自己做的。做粉条的方法是把红薯淀粉加水调成糊，从漏勺漏进沸水里，凝成透明的条。捞出来过凉水，挂在竹竿上晾干。从头到尾约需要一整天。
吃完粉条，小宇回到槐树下。天黑了。大半个天空是黑的，但东边有一点亮。不是月亮，是极光那种？不，宁夏看不到极光。是村里有些人家亮了灯，灯光把低处的天空染了一点点橘。
他靠在树根上，想起父亲说的。槐树等了好几代人。他等的是苏明娟，父亲等的是母亲。槐树在这个村子的路口站了大概几十年，树下的根被一个又一个的人磨光。大人，小孩，都在同样的位置站过。
不是只有他一个人等过。他只是等的人中最新的一个，但不是最后一个。槐树还会站在这里久到苏明娟的孩子也可以在上面站。如果他爸不砍掉它修路的话。
他忽然觉得轻松了。不是苏明娟回来了。是她不在的时候，“等”没有那么重了。重不是因为一个人等你。是因为你觉得只有你在等。但槐树告诉他：你不是第一个，也不是最后一个。等是槐树下的一件寻常事。和人吃饭睡觉一样寻常。寻常到不需要赋予它太多意义。你只需要站在那里就行。
四
八月二十日，下午。
小宇和父亲在槐树下下象棋。父亲摆好棋子。红先。小宇执红，先走了一步炮二平五。父亲用”屏风马”马八进七。父子俩在树下下棋，旁边有时候会有几个大人围观。一个人支个凳子，两个人站着手背在身后。不是看棋有多精彩，是下午实在没别的事。
下到第大概二三十回合，小宇的車被父亲的一枚卒子拱了。卒子过了河。过河的卒子能横着走，这是他刚学的。他盯着棋盘想了很久，挪了一个马。父亲笑了。
“你马走的是田字形，走错了。”
“啊——马不是走日吗？”
“日。但你这步走成了田，跳到’田’的对角上去了。日和田是两个形状，一个窄一点，一个宽一点。”
小宇把马退回原位，重新看了一眼棋盘。刚才那一瞬间，日和田在他眼里长一个样。不是眼睛的问题，是注意力不够。注意力不够的时候，日和天的边界就模糊了。日和天的区别是中间那一横。有就是日，没有就是天。一横之差，方向就错了。
“爸——你以前等妈的时候，会等错吗？”
“等错？”
“就是，有时候站在树下，不知道自己在等什么。是等她，还是等时间过去。”
父亲的马被他挪到了一个奇怪的位置。不是进攻，也不是防守。只是暂时没地方放。
“会啊。等久了就会。你开始等的是一个人，慢慢地你发现自己等的是一种习惯。人来不来不重要，重要的是你从树下站起来的那一刻，你知道今天又过了。等不止是等，是日历。你站在树下这件事，说明今天结束了。和太阳落山一样，一天以你在槐树下等你生命中重要的人作为句号。不是仪式，是规律。”
小宇把他的话记在心里。规律。太阳落山，他在槐树下。人和槐树、和日落构成了一个闭环。闭环不需要理由。它就是这样。
五
八月二十五日。
小宇清早到槐树下的时候，发现豆荚真的变色了。约百分之七八十的豆荚变成了褐色。不是深褐，是浅褐，和干泥的颜色差不多。偶尔有几个已经裂开了。裂口约几毫米宽，能看到里面的种子。种子是扁的、黑色的、光滑的，和绿豆差不多大小，形状是肾形。一侧有一个小凹口，那是胚胎附着的地方。
他捡起一个掉在地上的豆荚，掰开。种子蹦出来。三粒，弹到了地上。他捡起来，放在掌心。槐树的种子。小小的、硬硬的、能长成一棵新的槐树。一棵槐树一年结几千粒种子，大部分不会发芽。被风吹走、被鸟吃掉、被人扫掉。但只要有一粒在合适的土上停留，遇到合适的水和温度，它就能扎根，长成一棵新树。不需要人的帮助。人从来只会从树下过，而不是种下树。
他忽然想把一粒种子送给苏明娟。让她带回河南。种在枣树旁边。如果它发芽了。那河南就多了一棵槐树。从宁夏的槐树上落下来的种子在河南扎根。跨越了约一千多公里和一整个夏天。
他把三粒种子放进口袋。口袋里还有那枚光绪铜钱、指南针、苏明娟给的铜钱。四样东西。槐树的种子、铜钱、指南针、苏明娟的一封信。四样东西构成一个等字。种子是植物、铜钱是历史、指南针是方向、信是人。等不是只有人。植物也在等，铜钱也在等，方向也在等。
他站在树根上，往巷子口看。巷子口没有人。苏明娟还没回来。但这次他看完之后没有失落。因为槐树告诉了他。等的人不止他一个，树根上磨光的印子不止他一个。他不是一个人在等。槐树下的几代人都在与他同站。
他跳下树根，回家吃早饭。母亲做了小米粥。小米在铁锅里煮了约半个小时。粥面上有一层米油。是小米中的淀粉和蛋白质溶解在水里后重新凝结的，厚度约零点几毫米。吹开，喝一口。烫，但香的。
还有约一周，苏明娟就回来了。豆荚已经变色了。等的人已经离”到了”很近了。
第五十九章完。
下一章预告：八月底，苏明娟回来了。她带来了河南的枣子和一张新照片。她和奶奶在枣树下的合影。照片背面又有一个字，但不是”等”