一
十一月中旬的某个早晨，苏明娟睁开眼就发现窗外的光线不一样了。
不是天亮得更晚了。是光变白了。雪的白不是白天的白。白天是阳光的颜色偏黄。雪是反射了所有波长的可见光，纯粹的白。色温偏高，偏蓝。她坐起来，把头伸出被子，看到窗台上积了一层雪。雪的厚度大概两公分。窗台的宽度约十几公分。两公分厚十几公分宽的白条，整整齐齐地在窗外画了一道横线。
“下雪了。“她说。
上铺的李萍也醒了，趴在床沿往下看。“是第一场雪吗？”
“九月下的不算。九月那次是雨夹雪，地都没白。这次地上全白了。”
宿舍里陆续有人醒来。赵小雨从被子里探出头，眼镜在枕头边，她摸了一下没摸着。“下雪是不是不用上早操了？”
“想得美。操场雪扫了就得上。”
苏明娟穿上棉袄。棉袄是赵姨做的，蓝布面，袖子比她的手臂长一点——是故意做大的。做大的原因是她还要长。领子上的绒毛是一圈人造毛，白色的，洗了几次后有一点发黄。她走到水房，拧开水龙头。水管被冻了一夜，水出来的时候很细，流了几秒钟才变大。冬天的水管要放一会儿冷气，放出的水比平时更冰。冰的程度可以大致感觉出来——手指伸进去三秒就开始疼。不是冻伤那种疼，是骨髓被冰的疼。
洗漱完她站到窗口。操场上的雪比窗台的厚。篮球架的铁圈上挂了一溜冰凌，尖尖的，像倒着的钟乳石。雪把操场的地面起伏都盖住了，原本的高低差看不见了。不是真的不见了，是被白填平了。视觉上的平不是物理上的平。
她往下看。有几个早起的男生在操场上踩脚印。脚印的深度和雪的厚度差不多——都是两公分。踩过的雪被压实了，密度变大。雪花的原始密度是零点一克每立方厘米。压实了变成零点三。但不会变成冰。冰是零点九。从零点一到零点三需要人的重量。从零点三到零点九需要温度反复升降。
她想，雪是不是也把槐树下的石头圈埋住了。
二
上午收到信的时候，她的手还是凉的。信封被门卫从传达室递过来，牛皮纸在低温下变硬了。硬的纸折痕更明显，边角更容易磨损。她揣进棉袄内侧口袋。口袋的位置在左胸内侧，大小刚好放一封信。信贴着毛衣，离心脏差几层布的距离。心跳的震动传到信封上。咚咚咚。她感觉信在胸口微微跳。
中午吃完饭，她在教室拆信。教室里只有后排几个不回家的同学在吃自带的午饭。馒头夹咸菜，咸菜是自家腌的萝卜条，切得粗粗的，颜色暗红。
小宇的信不长。
“苏明娟：
通伏也下雪了。昨晚下的。早上出门槐树全白了。树根上的包浆被雪盖住了。我用手把雪扫开。包浆在雪下面还是亮的。雪的低温没有让它变色。槐树的树皮在冬天会收缩一点。木头热胀冷缩，树干的周长冬天比夏天短几个毫米。树在冬天不是不动，是把自己缩紧。收紧是为了春天的时候有涨的空间。
石头圈被雪填满了。雪落进石头缝里，把缝隙填平。从上面看石头圈变成了一个白色的圆饼。但石头还在下面。指南针在更深的地方。五十二公分的深度不受地表温度影响。地表零下十几度的时候，地下一米是零度。零度不会冻住指南针。它在泥上的温度恒温和外界隔绝——泥土是它的棉袄。
赵姨把棉袄拿出来重新晒了一下。棉袄里放的樟脑丸换了一颗新的。樟脑丸是白色的。味道很冲。为了让虫子不敢靠近。樟脑丸逐渐升华。从固体直接变成气体，不用经过液体。这种物理过程叫升华。约和指南针指北相似。不是变，是持续。固体还在，气味就已经出发了。没走完，但已经在了。
你那边也冷了吧。穿厚袜子。脚暖了人不容易冷。因为脚离心脏最远。心脏把血泵到脚要走全身最长的路。所以脚最容易凉。
小宇
十一月十四号”
她读到最后一句。脚离心脏最远。她坐在课桌前，抬起右脚看了看。鞋底沾了一点食堂门口的湿雪。雪化成了水，把鞋底的花纹沟填满了泥。泥是黄土的泥。宁夏的黄土是风积土。风从西边吹过来，吹了几万年，把无数细小的土粒堆成了一层黄。她鞋底踩的是几万年的积累。
他把信折好放回口袋。然后从口袋的另一个夹层里拿出一封已经贴好邮票的信。这是昨晚写的。
“小宇：
下雪了。县城的雪和村里的雪是一样的白。雪的生成机理是高空水蒸气直接凝华成冰晶。凝华是反升华。从气体直接变成固体。不经过液体。樟脑丸的升华和雪的凝华是同一过程的不同方向。一个从固体到气体，一个从气体到固体。一个出发一个到达。
雪落在操场上，操场变白了。变白之后所有的东西都不好找了。篮球架的影子变淡了，跑道上的白线被盖住了，花坛里的枯枝看起来都一样。我想起你说过，指南针在雪下面还在指北。不是因为雪不挡磁力线，是因为磁力线不需要看得见。它们是物理现实。你看不到。它们是。你信不信它们，他们都是。
今天早上我在窗口站了好一会儿。窗台上的雪有两公分厚。我用手指写了一个字。写完之后雪面上凹下去一些。手指的热量融化了表面的雪。融化的雪水在窗台上流了很短一段距离，又被冻住了，变成一条透明的冰线。那个字是——不是圆。你还记得第二卷最后那个圆吗。
苏明娟
十一月十三号晚”
她把信放进信封，封好。等下午放学去邮局。到邮局的时候大姐说今天雪大，自行车不好走，可能要晚一天到。
晚一天没关系。雪落在信上，信在邮袋里。邮袋在自行车后座。自行车在雪地上压出两条细长的车辙。轮胎的花纹在雪里留下印子。印子很快就会再被雪盖住。但信到了。
第八十章完。
下一章预告：十二月。期末考快到了。苏明娟开始在学校图书馆借书——沈从文的《边城》。书里有一条河叫酉水，河边有一个渡口。她想起自己渡过的——从河南渡到宁夏，从小学渡到初中。