一
一月十五号，期末考最后一场结束。苏明娟从考场出来的时候天已经黑了。冬天宁夏天黑得早，五点多太阳就沉到贺兰山后面去了。西边的天残留了一线橙红色。不是太阳的光，是太阳下山后大气层把短波长的蓝光散射掉剩下的长波长红光。夕阳不是太阳，是大气层在光合作用结束后做的最后一件事。
她回宿舍收拾行李。蛇皮袋、书包、网兜。来的时候带的东西比走的时候少。多了一叠信，多了一本《边城》的读书笔记，多了一个在县城书店买的笔记本——封面是一棵树剪影的那种。笔记本第一页写着”第三卷。县城。第一天。“后面记了两个月的日记。不是每天写。想起来就写。有时候一周三次，有时候两周一次。日记的节奏就是她情绪的节奏——密集的时候是想家的时候，稀疏的时候是用功的时候。
赵小雨帮她拎网兜。“你寒假多久？”
“一个月。二月中开学。”
“一个月不短。回去干嘛？”
“看槐树。看奶奶。看——“她停了一下，网兜的绳子在手指上勒出一道红印。“看槐树。”
赵小雨笑了一下。那笑里的东西她知道赵小雨知道。
二
第二天早上六点，苏明娟坐上了王叔的拖拉机。王叔帮她村里送人到县城的顺路车，也负责接回去。一辆拖拉机后斗里坐了十几个人，都是附近村子来县城打工或上学的。有人抱着刚买的电视机，包装箱上画着一个大明星的大头照。有人抱着一袋子煤，用麻绳捆了好几道。煤是冬天最贵的东西。一吨煤的价格约一到两吨粮食的价。
拖拉机突突突地发动了。发动机的声音是单缸柴油机的节奏——不是连续的嗡嗡声，是一顿一顿的推动感。每个缸内爆炸一次，曲轴被推动一次。频率和转速有关，大约每分钟几百到上千转。活塞上上下下，把化学能变成动能。拖拉机的烟囱往外冒黑烟——燃烧不充分导致的碳颗粒排放。黑烟在冬天的冷空气里散得慢。冷空气密度大，空气对流慢，有害物质扩散也慢。
苏明娟坐在后斗的角落里，背靠着车厢挡板。冷风从侧面和上方两个方向吹过来。风带走了身体表面的热量，风速越大带走越快。她把围巾裹紧，只露出两只眼睛。围巾是赵姨织的，红色毛线，有两年了，洗过好多次。毛线的纤维被反复搓洗后毡化了——表面的鳞片互相勾连，让围巾变薄了，但变密了。密的好处是更挡风。坏处是不如以前柔软。所有变密的代价都是变硬。
她把指南针握在左手里，右手按在蛇皮袋上。红针在摇晃的车厢里也在晃。不是方向变了，是她的手臂在传递拖拉机自身的振动。红针的抖动频率约和柴油机的转速同步。等拖拉机停下来，红针就会恢复了。短暂的偏差不是偏差，是振动。
车子经过一个个路标。路标是蓝底白字的铁牌，钉在木杆上。第一个写的是惠农县城。第二个写的是红果子镇。第三个写的是燕子墩。第四个是通伏乡。越往后路越窄，从柏油路变成了土路。轮胎从柏油到土路的那一刻，颠簸的感觉变了。柏油路的颠簸是高频小振幅的——轮胎和路面细小的凹凸在几千赫兹的频率上振动。土路的颠簸是低频大振幅——坑和石头的尺寸大，振动的方向是上下而不是微笑颤动。后面的频率低但幅度大，人的内脏比较容易感觉到。她把手放在胃的位置，压了一会儿。
三
到达村口的时候是上午九点半。太阳已经出来了，但气温还在零下。冬天的太阳是虚假的温暖。光的辐射温度可能让皮肤表面升温几度，但空气温度始终在冰点附近。
她从拖拉机上跳下来，腿又麻了。站了一会儿等血回流。然后她背着书包拎着蛇皮袋，往槐树的方向走。
远远地她看到了槐树。
冬天的槐树是光秃秃的。没有叶子，没有花，没有豆荚。只有树干和树枝。树干指向天空，树枝向四面伸开。裸的槐树比有叶子的时候更像一棵树。有叶子的时候槐树做了自己不擅长的装饰，裸着的时候它只是骨架。骨架是真实的。真实不会讨好谁。
树下站着一个人。
膝盖微弯。站在树根上。身体前倾。
和走的时候一模一样的姿势。
她加快了脚步。蛇皮袋在地上拖出一道浅痕。槐树的树根慢慢变大，从拇指大小到大腿粗细。站的那个人从模糊轮廓变成了具体的人——头发长了一点，围巾是新织的，鞋还是那双解放鞋，鞋带松松垮垮的。
她在离槐树还有几步的时候放慢了。不是犹豫，是让这个时刻久一点。三个月的等待变成这几步路的距离。每一步都是压缩的时间。压缩比约等于三个月除以几步。几个月压缩到几步。密度很大。
她站到树根前。
“回来了。“小宇说。
“嗯。”
就一个字。和她每次早上的开场白一样。
然后她从口袋里掏出指南针。指南针在冬天的冷空气里，铜壳冻得冰手。她把指南针放在树根上。树根上的包浆在冬天也是亮的。不是油亮，是冻亮。冻亮是温度极低的时候光滑表面反射光线的质感——冷光，没有暖意，但清冽。
“指南针跟我走了三个月。现在它回来看埋在树下的那枚。两枚指南针又在一个垂直的坐标系上了。你埋的在下面，我拿的在上头。它们之间的距离是五十二公分。五十二公分的夯土是三个月信纸的厚度。”
小宇从口袋里掏出另一枚指南针——不是埋的那枚，是他自己的。两年前苏明娟买了两枚。一枚给了小宇，一枚她自己留着。埋下去的是她的。他手里的是自己的。
“我的也在。它每天早上的方向和你的一样。”
三个指南针——一个在地下，一个在她掌心，一个在他掌心。三个方向。同一个北。
四
下午，苏明娟去了槐树下石头圈。石头圈上的雪化了又被冻了反复几次，已经变成了一层冰壳。她用鞋底把冰壳踩碎，然后把最上面的石头拿开。石头下面的泥土是冻硬的。冬天的冻土层深度在宁夏大约几十公分。五十二公分的深度刚好在冻土层以下。冰的下面是指南针。
她把石头重新摆好。石头的位置和三个月前一模一样。她把小宇给她的那片槐树叶从本子里拿出来。叶子已经完全干了。褐色的，脆的。她把叶子放在石头圈旁边。冬天的风吹过来，叶子微微动了一下，但被石头挡住了。石头是叶子在这个冬天的避风港。
晚上他们在槐树下站了一会儿。冬天的夜空星河灿烂。没有叶子的遮挡，槐树的树枝把星空切成了碎片。每一个碎片里都有一两颗星星。猎户座在正南方向，三连星的腰带横跨天球。冬天是猎户座的季节。猎户座从十一月升起，到四月落下，整个冬天都在。
“三个月。“小宇说。“你在信里写了七封。我回了七封。十四封信。”
“平均每月四封多。刚好每周一封。四封就是四个方向。东是开学，南是月考，西是想家，北是——”
“北是你。”
她没接这句话。沉默不是否认。是”我知道了”。
寒假第一天。槐树在冬天不说话。但它的根抓着地。在看不见的地方，根还在吸水，还在输送养分，还在为春天的发芽做准备。等一个冬天，就是为了春天的时候有力量把第一片叶子顶出来。
第八十二章完。
下一章预告：寒假里的日常。苏明娟和小宇每天在槐树下见面。和以前一样，又不一样。不一样不是因为分开过，是因为分开让他们知道了什么是”不变”。