一
八月中旬，小宇的中考分数出来了。全区统一卷，他的总分足够上惠农一中。惠农一中是全县最好的高中，也是他给自己画的那幅坐标图上第一个节点。
他把录取通知书放在槐树的树根上。通知书是黄色的牛皮纸信封，正面印着红字——“宁夏回族自治区惠农县第一中学录取通知书”。红字是铅印的。铅字是合金铸成的凸版。凸版压在纸上留下凹陷。油墨从凸字的表面转移到纸面——力和油墨的转移同时发生，在纸上留下了字。
苏明娟把自己的录取通知书也摊在旁边。银川一中的信封是白色的。白信封上面印了校徽——一个简化的”一”字，横平竖直。两个信封放在一起。一个黄的一个白的。一个县城最好的高中，一个全区最好的高中。放在一起不是为了比较。是为了让它们在一个镜头里待一会儿。
两个人同时坐在树根上。树根被八月的太阳晒得温温的。温度比人体温低一些。坐上去不是凉的，是一种慢慢传递的热。槐树已经把白天的阳光存储在了树根的木质部细胞里。木质部的细胞壁是纤维素的，传热速度慢但不结冰。热在细胞壁中扩散的速度约每秒零点几毫米。比声音慢，但又比等待快。
“惠农一中远不远。“苏明娟问。
“几十公里。从镇上坐公交车。公交车是红颜色的那种，座位是黑色人造革的。人造革裂开了好多道口。口子里露出下面的海绵。海绵是被屁股坐扁的那种。”
“银川一中你什么时候去看看。”
“你和林雪去。我三年后去。”
他说”三年”的时候停顿了不到一秒。停不是因为犹豫，是因为时间在脑子里被量化了。一年的信大概几十封。三年就是更多的信。更多的信加更多的积累，三年就过去了。时间是河流。不用跑，顺流而下就行了。难的是逆流而上。
二
苏明娟从书包里拿出了一个东西——一叠空白的信封和信纸。新的。崭新的信纸还带着纸浆的味道。纸浆味是木质素氧化释放的香草醛气味。新的纸味道比旧的浓，因为木质素还没被空气氧化完。旧纸味淡是因为氧化已经平稳了。就像感情——刚开始浓烈，后来平淡。平淡不是没有了，是稳定了。
“这叠给你。旧的信纸快用完了。新的我们一人一半。”
小宇接过他的一半。信纸的边缘很整齐——切纸机切的。切纸机的刀片是高速钢制成的。刀刃的厚度是相当薄的。切的时候压力和速度同时作用——纸张纤维被整齐切断，截面光滑。他想象了一下切纸机的刀片落下，切出了一条直线。直线分割了半叠纸。一半给他，一半给她。被分割的一半纸将来会写满字，再寄回另一半的主人那里。分割是暂时的。回合是把分开的再拼回去。
“银川到惠农大概多远。”
“几十公里。”
“信在路上多待半天到一天。比以前在县城多几个小时。几个小时等于几百分钟。几百分钟比几十分钟换了一个数量级。但也没差太多——槐树用了七年。七年就是几千天。几千天之后多的几百分钟除以几千天，摊在每一天就没多少了。”
他的计算永远都是这样——把大的吓人的时间拿到大的分母里一摊，就变成很小的一个平均了。恐惧是分子，耐心是分母。分母够大恐惧就小了。他自己就是最大的分母。
三
晚上他们在槐树下坐着吃西瓜。西瓜是从村头老张家的瓜地买的——沙瓤的，很甜。沙是因为瓜瓤里的果肉细胞壁在成熟过程中被果胶酶部分分解了——细胞壁断开了。咬下去的时候喉咙感觉到的不是一粒粒的细胞，是松散的细胞碎片。松就是沙。沙瓤西瓜不需要嚼。舌头一顶就化。
他们把西瓜籽吐在树根旁边的土里。瓜籽是黑色的。黑色的种皮很硬，能保护里面的胚度过冬天。明年这些籽可能会发芽——如果有人浇水，如果有温度。即使没有人管，也有一两颗会长出来。槐树不介意身边多几棵西瓜藤。藤是匍匐在地上的。树是往天上长的。两个方向不冲突。
“以后会怎么样。“他问。
这是一道没有题干的问题。苏明娟吐出最后一颗瓜籽。瓜籽在地上弹了一下滚进了石头圈的缝隙里。
“以后就是——我坐更远的车去更远的地方。你跑更多的圈累积更多的速度。信从几十公里升级到更远的距离。路上多一天。见面从每学期一次变成一年两次。但见面的时候我们把攒了一学期的话在一两天里全部说出来。密度更高。密的弥补了间隔。间隔的损失被密的收益抵消——这是你教我的物理逻辑。”
“那你觉得密够冲淡间隔吗。”
“够。槐树一个月不见水也不会死。它把上次的雨存在根里。”
槐树的根在地下延伸。没有人知道到底有多长、多深。但每一次干旱它都活下来了。不是因为它能预测下雨。是因为它学会了存储。苏明娟觉得自己和槐树之间已经有了一种默契——她也在存储。每一个拥抱都在银行存了一笔。每一封信都在账户里加了一个数字。她随时可以取。随时可以靠这些存储熬过没有见面的一次间隔。
四
八月末。暑假最后一个傍晚。苏明娟在槐树下站了比平时多了一会儿。她把手掌贴在树干上。树皮粗糙。老化的表皮形成了一层像鳞片一样的裂沟。鳞片之间的缝隙很窄，但能感受到树皮下面的温度差——阳光晒了一天的树干比空气暖和。她把脸颊也贴了上去。粗糙的树皮在皮肤上压出了细小的印纹。印纹过了好一阵子才消失。
小宇站在旁边。他没有贴上去。他的表达方式不一样——他坐在树根上，从地上捡了一片槐叶。叶子快黄了。八月的叶子还是绿的，但叶缘已经有了一圈很细的黄边。黄是叶绿素降解的表现。叶绿素分子中的镁离子在新陈代谢中被回收。剩下的卟啉环没有镁就是黄色的。秋天还没到，但征兆已经在了。
“三年后。银川见。”
“嗯。三年后。银川见。”
这句对话很简短。一共只有几个字。里面没有新的信息。没有新的承诺。她只是复述了一遍他说的话，加了一个”嗯”。但有时候复述本身就是一种确认：你说的我听到了。你说的我答应了。你说的我会把它放在坐标纸的原点重新算一遍。算出来的结果还是北偏东。
两个人在暮色里站了一会儿。谁都没有动。槐树也没有动。树叶在微风里沙沙响。沙沙声的频率在几百到几千赫兹之间。是人耳最敏感的范围。最敏感的声音在大脑里被标记为”陪伴”。沙沙声是槐树在说话。人不懂树的语言，但知道那声音等于”我还在”。
第九十九章完。