一
八月三十号。开学前一天。
苏明娟在枣树下收拾最后的行李。这次行李比上一次多。多了三年的课本——不是全部，是挑出来的那些。数学书、物理书、化学书、语文书。理科的书重于文科的书——理科书的纸张是铜版纸压光面的，重。文科书的纸张是胶版纸，轻。她掂了一下书包：理科书在上面压着文科书，文科书在上面压着信。信在最下面。最下面就是最重的意思。
奶奶从井里打了一壶水让她带上。井水装在塑料瓶里——是喝过的饮料瓶洗干净再用。瓶口还是原来那个塑料盖子。奶奶说路上喝的。路上几个小时会渴。渴了没有水喝会口干。口干说话嗓子疼不说也不好。说也不是不说也不是那就喝水。
“奶。我走了。”
“嗯。”
还是一个字。和往年一样。一个字说了一个多小时的话——路上小心、好好吃饭、冷了穿衣服、别想家。所有的话都压缩在一个字里。压缩比很高。高压缩比的信号在传输中不容易丢。因为只有几个字节，被噪音干扰的概率小很多。
她走出院门。回头看枣树——枣树上枣子快熟了。青枣在八月还是绿的，九月就会变成褐红色的。她看不到九月变红的枣子了。下一次看到枣子是寒假。寒假枣树光秃秃的，枣子早摘完了。她和枣树的见面模式从中秋吃枣变成了冬天看光树枝。内容变了，但枣树还是枣树。枣树不在乎你看的是枣还是枝。枣树只是在那里。
二
槐树下。小宇站在树根上。
今天站得比往常早。出发的车七点到村口。他必须在车到之前把该说的话说完。不是”该说的”——是那些从昨晚就一直在脑子里转的东西。转了一晚上没停过。就像一台没有暂停键的收音机。调频波段收到了太多台，全混在一起。
她从巷子走出来。
穿了一件新的白衬衫——不是妈妈做的，是林雪去银川之前在县城买的。衬衫的领子是尖领，第一个扣子系得规规矩矩。她平时穿衣服不讲究”利落”，今天是例外。今天她要坐一辆去更远地方的车，见一群新的人。第一次见面利落是一种态度。
“来了。”
“来了。和第一天一样。”
他们沉默了一会儿。蝉在槐树上叫。蝉鸣是雄蝉为了求偶发出的声音。发声器官叫鼓膜。鼓膜位于腹部的两侧，肌肉拉动鼓膜快速振动。振动频率约几千赫兹。蝉叫了一个夏天。八月末是叫得最凶的时候。快死了所以叫得最响。不是”快死了”的悲惨——是完成使命之前最后的全力以赴。一个夏天延续了上亿年的繁殖期。每一次鸣叫都在说”我在这里”。
“蝉一直在叫。“苏明娟说。
“一直没停。从七月叫到现在。”
“它们不累吗。”
“累。但不停。停了就没有下一代了。”
蝉和他的共同点——都在发布一个信号：我在这里。蝉的信号是声音。他的信号是信。两种信号有不同的传播媒介。声波的传播需要空气。信的传播需要邮递员。空气可能会被风吹散。邮递员可能路上摔跤。但信号发了就不收回。收到没收到不是发的人控制得了的。发的人只需要一直发。
三
她从口袋里掏出一个东西。
不是指南针。是一枚铜钱。顺治通宝。她把铜钱放在小宇手心里。
“这枚铜钱等了三百年。等到了奶奶。等到了我。现在让它再等三年。等你来银川的时候还给我。不是还给我——是带到我面前。三百年和三年比起来，三年太短了。它等得起。”
小宇握着铜钱。铜钱在他掌心里，凉凉的。铜的导热率较高，刚拿出来的时候是她的体温。转到他的手心时体温已经散掉了一部分。剩余的体温在几秒之内传给了他的手掌。
“三年后。铜钱还你。我还要加一样东西。”
“什么。”
“不告诉你。现在告诉你就不叫惊喜了。”
苏明娟笑了。不是大笑——是嘴角往上弯了一下，然后收回来。笑着叹气。叹的不是”又是一个闷葫芦”——叹的是他永远能在物理公式里夹自己的方式。“加速度”不只是在跑道上。也是在每条信息的结尾加一点彩蛋。彩蛋就是让人往前翻翻翻翻翻到最后的动力。
她把指南针掏出来了。一枚指南针。铜壳已经磨得更亮了。连之前的一丝暗光都被磨掉了。亮是因为反复放在口袋、书包、枕头下，布料的纤维用了几年的时间把铜壳表面的氧化铜薄薄地抛了一层。不是抛光工艺的那种亮，是时间打磨出来的温润的亮。
她把指南针放进石头圈，埋下。石头圈旁边已经有一枚指南针了——两年前埋的那枚。现在两枚指南针并排躺在五十二公分的泥土下。两枚指南针，相同方向。一枚代替她等在这里。一枚埋下来做伴。它们之间也会写信吧——电磁场里的信。地磁场在两枚指南针的针体上施加同样的力矩。两个指针朝同一个方向颤动着，就像两根天线的信号同步。
“一枚在下面替你等。一枚等你不在的时候也不会孤单。等下一枚埋的时候你应该在了。你在我旁边埋。”
小宇没有说话。沉默不是否认——是”我记住了”。
四
车来了。王叔的拖拉机换成了乡上的面包车。面包车是白色，车厢里有三排座位。后排座位不够她就挤在中间。行李塞在后备箱。蛇皮袋上的麻绳还在。麻绳系的结没有松。双套结越拉越紧。
“上车吧。”
“嗯。”
苏明娟上了车。挤在后座靠窗的位置。窗户玻璃上有一层灰。灰是前几天扬沙天气留下的。她用袖口擦了擦——露出了一小片透明的玻璃。透过这一小片透明她能看到槐树。槐树在视野里慢慢地变大——不是树在变大，是车开之前她盯着它看。
车发动了。发动机的声音比拖拉机平顺——四冲程多缸发动机，点火间隔均匀。均匀的振动不颠人。她一直看着窗外。车拐过第一个弯的时候槐树还在。拐过第二个弯的时候槐树的树冠还在——只是树干被前面的杨树挡住了。拐过第三个弯的时候什么都看不到了。
但她的眼睛还盯着那个方向。不是在看树。是在把树的影像固定在视网膜上——视网膜的光感受器细胞在被持续刺激后产生后像。后像是视觉暂留现象。几分钟之后后像就会消失。但几分钟够她嚼一遍七年级到九年级的所有槐树下的记忆了。
五
槐树下。小宇一个人站在树根上。
他低头看着自己的鞋。还是那双解放鞋，鞋底磨薄了。磨薄了的地方能感觉到树根的凹凸。凸起的是年轮的边缘。凹陷的是年轮之间的柔软早材。他站在第七圈年轮和第二圈之间。七年前他站在第七圈外面。
他做了一个决定。他把鞋脱了。光着脚站在树根上。脚底的皮肤直接接触槐树——树皮粗糙，有裂沟，还有一小片一小片的松脱表皮。松脱的表皮在脚底留下细碎的木屑。他不觉得扎。只觉得安稳。
然后他在树根上站直了身体。膝盖微弯。身体前倾。和第一天一模一样的姿势。和第一天不一样的是一样东西。第一天他不知道在等谁。现在他知道在等谁。等的人暂时不在了。但方向在。方向就是等。等就是槐树。槐树天天站好等他——他也要天天站好等她。等你的人就是你的北方。
他拿出自己的指南针。红针还指着。北。偏东。银川在村子的南边。物理上是指南针的反方向。但他从来不信物理方向。他信的是磁方向。磁方向就是——所有对她有用的她自己该去的方向都是北。所有让她变得更好的抉择都是北。北不是方向的代号。北是”你应该去的地方”的代号。
他把指南针放进口袋里。最靠近心脏那个口袋。
远处传来拖拉机的声音——又有人往村外去了。每个人都在去不同的地方。方向不一样，速度不一样，出口不一样。但所有的路都是从一个地平线上出发的。槐树是地平线。地平线一直在那儿。
北偏东。
第三卷 完
——
三卷已结。苏明娟去了银川，小宇留在惠农。两枚指南针埋在槐树下，和树根一起往深处扎。日子继续，信继续。方向没变。人没变。槐树没变。
第四卷将是他们在高中的故事——银川的天花板有多高，跑道上的人跑得多快。等第四卷开始。槐树会在。