一
开学第二周。信来了。
信是班主任王老师从传达室拿回来的。王老师教物理，人瘦，戴眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他把信放在讲台上——一小叠，用粉笔盒压着。粉笔盒是纸盒，已经用了大半。里面的粉笔是白色的——不是彩色粉笔。彩色粉笔是数学老师用的，物理老师只用白色。
“有信的同学下课后自己来拿。”
下课铃响。小宇走到讲台前。那叠信里有三封。一封是家长寄的，一封是同学寄的——他的。信封上写着惠农一中高一（二）班的地址，寄件人地址是银川一中。字迹他认得——苏明娟的字。她的字骨架偏窄，横细竖粗，捺划最后有一个小小的上翘。上翘的角度是练习的结果——铅笔写多了钢笔写多了写出来的肌肉记忆。肌肉记忆不需要思考。不需要思考的东西最诚实。
他把信拿起来，没拆。装进口袋里。上课铃响了，数学课。数学老师姓刘，说话带一点陕北口音。陕北口音把”解”说成”改”。“改成这个方程”——“解方程”。他听着刘老师在黑板上一笔一笔地写着函数式，手在口袋里摸着信封。信封是牛皮纸的，正面有粗糙的纤维纹路。纤维的方向是横向的。横向的纤维让信封竖着折的时候更容易产生折痕。他把信封竖着对折了一下，折痕正好在地址和邮票之间。
二
中午。他没去食堂。
教室空了。他坐在靠窗的位置，拿出信。
拆信的时候他用指甲挑了封口的一角。不是撕——是挑。封口是糨糊粘的。糨糊是用面粉和水调的。面粉的蛋白质在加水后形成面筋，面筋加热后凝固——凝固的糨糊干透之后变脆，一挑就破。破口整齐。
信纸是三张。三张是横格纸——不是信纸，是从作业本上撕下来的。横格的间距是八毫米。八毫米的间距写出来的字一行一行排列得很整齐。她的字大小大约五毫米高。五毫米的字在八毫米的格子里有三毫米的空隙。空隙让字不会压线。不压线就是干净。
小宇：
开学一周了才写信。不是因为忙。是因为不知道从哪写起。银川一中太大了。大到第一天我找不到食堂，林雪拉我的手走了五分钟。五分钟之后看到了食堂的楼顶。楼顶上有个水塔。水塔是圆柱形的，外面漆成白色。白色的水塔在蓝天下很明显。后来我每次找不到路就看水塔——水塔在食堂。食堂在银川一中。
校服发了，穿上了。肩线刚好。林雪说好看。林雪说我穿校服比穿自己的衣服好看——校服版型立正。版型立正和版型好是两码事。立正的意思是裁剪的时候左右对称。左肩和右肩的缝线距离领口的尺寸一模一样。工业缝纫机做得到这一点。镇上裁缝铺做不到。不是裁缝手艺不好——是人手不可能比机器精确。
食堂的西红柿炒蛋和家里的味道不一样。银川的西红柿是温室种的——皮厚，酸味重一点。蛋是养殖场的蛋——蛋黄颜色浅。浅黄色的蛋黄炒碎了之后和西红柿混在一起，不像家里——家里的蛋黄是橘红色的，炒出来的蛋块颜色更艳。但也好吃。先吃蛋后吃西红柿的顺序没变。顺序不变是最重要的。重要的东西不变。
跑道是塑胶的。踩上去有弹性。我每次跑步的时候都在算——算你的煤渣跑道和我的塑胶跑道差多少。按你算的，每一步差零点零几秒。四百米跑下来差零点几秒。零点几秒在一个普通的高中女生腿下不那么重要。但重要的不是零点几秒。重要的是你在算，我也在算。两个人在两地算同一道题。答案不一样。但算法一样。
信会继续写。高中可能会比初中少一点——物理化学数学，三四门要同时学好很难。你教我的方法在用——先理解定义，再做例题，最后做习题。定义是骨架，例题是肌肉。你懂的。
方向没变。
盼复。
明娟
九月于银川
他把信纸重新折好——折的时候沿着原来的折痕。原来的折痕已经被压出了一条细细的白线。白线是纸张纤维断裂的痕迹。纸是由植物纤维压制成的。纤维被反复弯折后断裂，断裂面散射光线——散射光肉眼看起来就是白色。
“方向没变。”
他念了一遍。声带振动，声音通过空气传到教室的墙壁上。墙壁是砖墙。砖的密度较大，吸音能力差——声音弹回来变成了轻微的回音。回音在空教室里停留了零点几秒。零点几秒里他的声音又被重复了一遍——“方向没变”。
三
马军问他在看什么。他说信。
“家里人？”
“同学。初中的。”
马军哦了一声，翻了个身继续睡觉。马军睡觉打呼噜。呼噜的频率比较低，像远方柴油机的轰鸣。柴油机是单缸的——单缸的发火间隔不均匀，所以声音一高一低。高的时候是他吸气，低的时候是他呼气。吸气和呼气的气压差让软腭振动。软腭振动的频率就是呼噜声的频率。
小宇把信压在枕头下面。和指南针放在一起。指南针的铜壳和信纸之间隔着一层枕巾。枕巾是蓝白格的，用了三年，格子褪色。褪色的部分正好是指南针压着的那一块。铜有微弱的热传导——枕头下的体温通过铜壳加热了那一小片空气。加热后的空气往上走，通过枕巾的纤维间隙散到枕头上面。他睡觉的时候脸颊能感觉到那一点点的温度差。温度差很小——不到一度。不到一度的温差在统计学上不用考虑。但不用考虑的东西他一直在考虑。
下午他写了回信。
回信的纸也是横格纸。横格纸写了三页。墨水是蓝黑的。蓝黑墨水的主要成分是鞣酸铁——鞣酸铁暴露在空气中会氧化变黑。刚写的时候字迹是蓝色的，过几个小时会变成蓝黑色，过几天会变成黑色。颜色越深说明氧化程度越高。氧化的过程是不可逆的。一旦变深就变不回浅色了。和等了三年又三年的东西一样——浅变深了，回不去了。
信纸最后一页的末尾，他写了四个字。
“方向没变。”
然后折好，装进信封，明天寄出去。
他走到宿舍阳台上。阳台能看到操场的一角。跑道上没有人。傍晚的操场空荡荡的——煤渣被夕阳照成深褐色，跑道线在夕阳下泛着橙色的光。橙色是长波长——红色的波长大约六百五十纳米，再长一点就是红外。红外人眼看不见。看不见但还是在那里的。暖意就是红外。方向就是暖意。
他转身回宿舍。指南针和信在枕头下。马军还在打呼噜。窗外的蟋蟀还在叫。
——
第一封信。信里的每一行字都在说同一件事——你在算，我也在算。算法一样。方向没变。
预告：第一百零四章《物理课》——小宇在物理课上第一次感受到了差距。银川一中用的教材不是这本。马老师讲的内容，课本上没有。